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el bs 
TORTISAMBERT 


28 Nisan 1882'de Calvados'un küçük, sevimli köylerin- 
den biri olan Tortisambert'de doğdum. Livarot'dan ayrılıp 
Troarn'a giderken sol tarafta çan kulesinin görüldüğü köy- 
de yani. l 

Annem ve babam bir bakkal dükkânı işletiyordu ve bu 
onlara şöyle böyle yılda beş bin frank kâr bırakıyordu. 

Ailemiz oldukça kalabalıktı. İlk evliliğinden annemin 
iki çocuğu olmuştu. Babamlaysa bir oğlan ve dört kız yap- 
mıştı. Babamın annesi, anneminse babası vardı, -deyim 
yerindeyse, ikisinin de işleri bitikti- ve bunun dışında bir 
de sağır dilsiz bir amcaya sahiptik. 


Günün birinde bir mantar yemeği beni dünyada yapa- 
yalnız bıraktı. Yapayalnız, çünkü misket almak için kasa- 
dan sekiz kuruş çalmıştım ve kızgınlıktan deliye dönen 
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babam: 
"Madem hırsızlık yaptın bu akşam sana mantar yok!" 
diye haykırmıştı. 


Ah o ölümcül bitkiler... onları sağır dilsiz toplamıştı ve 

o akşam evde on bir ceset vardı. 
© Ön bir ceseti bir arada görmeyenin, bunun kaç ceset 
yaptığı konusunda hiçbir fikri olamaz. | 

Her yan dolup taşmıştı. 

Adımdan söz etsem mi? 

“Gerçeği. söylemek daha doğru olur belki. On iki yaşın- 
daydım ve bu yaş için bunun bir felaket olduğunu herkes 
kabul eder. Evet, bu korkunç olay benim sınırlarımı ger- 
çekten aşmıştı ve dehşete değer biçme konusunda acemi 
olduğumdan, doğrusunu söylemek gerekirse kendimi da- 
ha çok gücenmiş gibi hissediyordum. 

Annen baban ya da karşedin için ağlayabilirsin ama on 
bir kişi için kim nasıl ağlayabilir ki? İnsan kimin için acı” 
çekeceğini şaşırır. Seçim konusundaki sıkıntımdan söz et- 
mek istemiyorum, ama yine de olup biten biraz bu doğrul- 
tudaydı. Ne yana yöneleceğini şaşıran kederim kendini 
avutacak, oyalayacak birçok şey buluyordu. 


Hemen öğleden sonra çağrılan doktor Lavignac, saatler 
boyunca, engin bilgisi doğrultusunda tedaviye koyulmuş, 
maalesef hiçbir işe yaramamıştı. Ailem acımasızca sönüp 
gidiyordu. 

-Marki de Beauvoir'ın evinde yemekte olan rahip saat 


dörde doğru bisikletle gelmişti. Ona gerçekten ihtiyaç ola- 
caktı! 


Saat beşe doğru bütün köv bizim evdeydı. Yirmi yıldır 
felçli olan Rousseau baba bile kendini oraya dek taşıtmış- 
tı ve kör ötekileri itekleyerek şöyle bağırıp duruyordu: 


"Bırakın bakayım! Bırakın bakayım!" 


Zaman geçirmeksizin koşup gelen komşular tarafından 
odadan odaya gönderilmiştim; ve nereye saklanacağımı 
bilmediğimden, tedirgin bir biçimde dükkândaki tezgâh- 
lardan birinin altına girmiştim. Oradan, konuşulan ya da 
mırıldanan her şeyi duyabiliyordum. 

İlk ölüler, âdet olduğu gibi belirli bir acı ve ciddiyetle 
ilan edilmişti. Ama dördüncü ölüyle birlikte haberler daha 
kısa verilir ve bir süre sonra da kestirme bir hal almıştı: 

"Bir tane daha!" | 


Ve bütün o bitkin ve içi geçmiş köylüler her ölüyle bir- 


likte sanki yeniden hayat buluyorlardı. Herhalde her biri 
hava alacağı alanın genişlediğini düşünüyordu. 

Şöyle duyulmamış konuşmalar da kulağıma çalınmıyor 
değildi: | 

"Ya büyükanne?" 

- Henüz sağ. Ama an meselesi... Yirmi dakikada gider. 

- Kaç tane kaldı? 

- Dörtten fazla değil." 


Katil amca, o sağır ve dilsiz, korkunç acılar içinde en 
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- 


son ölmüştü. 
“Böyle bağıran kim? 
- Dilsiz olan." 


Saat yediye doğru her şey sona ermişti. Sığınağımdan 
çıktığım anda, alnının terini silen, yorgunluktan bitmiş 
durumdaki doktorla burun buruna geldim. 

Beni görmüş, bana bakmış, beni tanımış ve gözlerine 
inanamadığından, 

"Peki... ya sen?" demişti. 

Sesinin tonunda büyük bir şaşkınlık, hatta biraz da 
ayıplama vardı. | 

Zaten hemen, 

"Ne işin var orada?" diye eklemişti. 

Ve bu "Ne işin var orada?" sözü, "Ne işin var orada, o 
tezgahın altında?" anlamına gelmiyordu, hayır... "Ne işin 
var senin bu dünyada?" anlamına geliyordu. 

Gerçekten de, ne hakla herkes gibi ölüp gitmemiştim? 

"Bir rahatsızlığın yok mu?" diye sürdürdü. 

- Hayır, turp gibiyim. . 

- Ama nasıl olur bu? 

Şimdi de bana garip bir yaratıkmışım gibi bakıyordu. 
Ya da şeytan. On iki yaşındaki bu velet hiç rahatsızlanma- 
dan zehirli mantarları yiyor ve bütün ailesi ölüp gittiği 
halde o yaşıyordu, bu son derece ilginç bir olaydı! İncele- 
me ve deney için ne bulunmaz bir kobay! Onu şimdiden iç 
organlarımın üstüne eğilmiş gibi gördüğümden gerçeği iti- 
raf ediverdim: | 
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“Ben yemedim." 

- Neden? 

Bu "neden?" çok çabuk gelmişti ve bir garip çıkmıştı ağ- 
zından. Mesleki deformasyon mu?.. İsterseniz öyle deyin, 
ama yemin ederim ki sesinde sitem eder bir hava vardı. 

Ve durmaksızın, "Neden? Neden?" diye tekrarlayıp dur- 
duğu için, her şeyi, suçumu anlattım ve bunun benim ce- 
zam olduğunu söyledim. 

İşte o zaman, yüzünde beliren hafif gülümseme ve göz 
kırpma sanki şunu diyordu: 

"Sen hiç de aptal değilmişsin!" 


Hikâye çok kısa bir sürede köyü dolaştı ve yarattığı yo- 
rumları takdirinize bırakıyorum. 


Cenaze günü, başım öne eğik ve kuru gözlerle, on bir 
tabutun ardından yürürken, mucizevi bir biçimde kurtul- 
muş olmakla, bütün bu insanları aslında benim öldürmüş 
olduğum gibi bir duyguya kaptırmıştım kendimi. O sırada 
ise ardımda şu biçimde fısıltılar gelmekteydi: 

"Ufaklık neden ölmemiş biliyor musunuz?.. Çünkü hır- 
sızlık yapmış!” 


Evet, yaşıyordum çünkü hırsızlık yapmıştım.Buradan 
şu sonuca da varılabilir: Ötekiler ölmüşlerdi çünkü na- 
musluydular... 

Ve o kaşma, ıssız evde bir başıma uyumaya hazırlanır- 
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ken, adalet ve hırsızlık konusunda edindiğim bu düşünce- 
yı, biraz paradoksal da olsa, kırk yıllık deneyimim bir da- 
ha düzeltemedi. 
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- II - 
'FLERS 


O güne dek adını bile duymadığım, Flers'de noter olan 
bir kuzenim, üstad Morlot beni yanına aldı ve miras iş- 
lemlerini yoluna koydu. Bakkal dükkânı satıldıktan ve on 
bir cenazenin masrafları çıktıktan sonra bana tam on se- 
kiz bin frank kalıyordu. 

Bu rakam aklımı başımdan almıştı. Kuzenim için de 
umulmadık bir şey olmalıydı. 

Bana parayı kendi işlerine yatırdığını ve rüştümü ka- 
nıtladığım gün teslim alacağımı söylemişti. 

O parayı bir daha hiç göremedim, kuzenimi de tabii. 

Başta beni yanına memur olarak almayı düşünmüş, 
bunu da bana çıtlatmıştı. Ne var ki bu proje kısa sürede 
terk edildi, çünkü ben eğitimsiz ve yol yordam bilmeyen 
veletin tekiydim. Aslında onu bu düşünceden caydıran ka- 
rısı olmuştu. 

Kadının bir art düşüncesi vardı: Beni işe yaramaz, asa- 
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lak durumuna sokmak, sonra da bunu yüzüme vurmak. 
Zaten kısa sürede, beni sofrada görmekten duydğu hoş- 
nutsuzluğu da saklamaz olmuştu. 

Yemek yerken biçimsizce davrandığımı söylüyordu, 
ama aslında çok yemek yediğimi düşünüyordu. Birinci ta- 
baktan sonra, | 

"Bir tabak daha ister misin?" diye sormazdı. 

Şöyle derdi: 

"Herhalde daha fazla yemezsin, değil mi?” 

“Ve bu soru aslında birebirdi. 


“Madam Morlot pek iri olmayan, zayıf ve esmer bir ka- 
dındı. Aşimetrik yüzündeki kaşları burun buruna duran, 
birbiriyle uyumsuz iki tırtıla benzerdi. Yüzüne çatık bir 
ifade veren burun delikleri, ağzının hemen yanında ol- 
maktan tedirgin gibi dururlardı. Daha başka çirkinlikler 
mi? Küçük bıyıkları vardı ve burnunun üstünde sapsız bir 
gözlük taşırdı. Kısacası çok çirkindi, bu öyle bir çirkinlik- 
ti ki, hiçbir şey bu uyumu bozamazdı. 

Benden hemen nefret etmiş, ben de bu nefreti zaman 
geçirmeksizin ona geri yollamıştım. 

Kuzenimdense kendimi daha az sakınmıştım. O lanet 
görünümün - Tanrı bilir nedenl- yumuşak bir kalbi sakla- 
dığını sanmıştım. Hata. Hayvanın tekiydi ve dışarıya gös- 
terdiği gerçek yüzüydü. Anlatılması mümkün olmayan bir 
yüz. Ekilmemiş bir tarla nasıl anlatılabilir? Rengi: Gri, pis 
bir gri. Favorileri: Kurumuş iki tutam ot. Gözleri: İki de- 
lik. Alnını alt kısmında sel yatakları ve yanaklarında te- 
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kerlek izleri. 

Hizmetçi kadınla yattığını da sanmıştım. Bir başka ha- 
ta. Bu işi aşçıyla yapıyordu. Pazarları, akşam duası sa- 
atinde. 

Hızlı ve hareketli yaşamımda çok sayıda kötü ve aşağı- 
hk insanla karşılaşma durumunda kaldım, arma hiçbiri bu 
ikisi kadar rezil ve aşağılık değildi. Onları böyle yargılı- 

"yorsam bu, yapabilecekleri kötülükler, -ki neler olabilece- 
ği konusunda hiçbir fikrim yok, - dolayısıyla değil, suç iş- 
lemeye çok yatkın olduklarını tahmin etmemdendir. Hiç 
suç işlemediler, doğrudur. Ama bir suçlu ruhu taşımadan 
katil olabilenler olduğu gibi, hiç suç işlemeden bir katilin 
ruhunu taşıyanlar da var olabilir. Yemin ederim ki, o iki- 
sinin gözlerinde, beni ölü olarak görme arzusunun zaman 
zaman uçuştuğunu gördüm. Kuşkusuz böyle bir şey plan- 
lamamışlardı, hatta daha ileri giderek şunu söyleyeyim: 
Bu sözünü ettiğim arzudan büyük bir olasılıkla kendileri 
bile habersizdi. Gerçekten istedikleri şeyin bu olduğunu 
hiç bilemediler. Ama nesine olursa iddiaya girerim ki, ger- 
çek buydu ve bunu bilen sadece bendim, çünkü yalnızca 
ben onların o donuk bakışlarını görmüştüm. 


Bir akşam masada, birden, şehitlik mertebesine uza- 
nan yolumu görür gibi oldum ve dileklerini yerine getire- 
ceğimden emin olmasam o akşam gidip kendimi bir trenin 
altına atardım. Bunu nedensiz söylemiyorum, çünkü de- 
miryolu, bahçelerinin bir ucundan geçiyordu ve lokomotif- 
lerin selam anlamındaki keskin düdükleri artık bir çağrı 
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gibi kalbimi deşmeye başlamıştı. 


O gece yatağımda kendi üzerime kıvrılmış, sıkılmış 
yumruklar ve takırdayan dişlerle yatarken ve hırsımdan 
ağlarken ve ağladığım için hırslanırken, hızla bir vicdan 
muhasebesi yaptım. | 

Sekiz kuruş çalmıştım, doğru, ama bunu kötüye kulla- 
nıyorlardı! "Bugün bir yumurta çalan yarın bütün tavuk- 
ları götürür" ilkesinden hareketle açıkta hiçbir şey bırak- 
mıyorlardı. 

"Ufaklığa dikkat!” 

Bunu sürekli işitiyordum ve artık bu bende tiksinti 
uyandırıyordu. 

Öte yandan, hatamı unutmayı asla başaramayacakla- 
rını, bir an bunu yapmayı istediklerini kabul etsek bile, 
biliyordum, çünkü aile üyelerinin dizi halindeki ölümleri 
eve gelen ziyaretçiler tarafından sık sık anımsatılıyordu. 

"Bize o korkunç mantar hikâyesini anlatsanıza..." 

Ve kaçınılmaz soru hemen geliyordu: 

"Peki ufaklık nasıl olmuş da ölmemiş?" 

Gerçeği söylememek, ayartıcıydı, ama olası değildi, 
çünkü herkes biliyordu ve bunu söylemekle başkalarına 
evlerinde, ailelerinde küçük bir hırsızı barındırdıklarını 
itiraf ediyorlardı. 


Hayır, artık yeterdi. 
Sekiz kuruş çalmıştım, tamam, ama her şeyden önce 
bunu sürekli yüzüme vurmak, bundan bu kadar utanmak 
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onlara mı kalmıştı? Onlar ki, benden tam on sekiz bin 
frank çaldıklarını çok iyi biliyorlardı. 

Ve o akşam çok önemli bir çift karar aldım: Gitmek ve 
o on sekiz bin franktan bir daha söz etmemek; böylece ai- 
lede benden başka hırsızlar da olacaktıl 


Ah! evet, gitmek. 

Nereye? 

Nereye olursa. 

Başımı alıp gitmek! l 

Kararımı verdikten sonra onlardan çok farklı bir biçim- 
de nefret etmeye başladım, neredeyse sevinçle ve ayrıntı- 
sıyla. Bundan büyük bir zevk alıyordum. Yüzlerinden, 
seslerinden, ellerinden ve giyisilerinden duyduğum tiksin- 
ti beni eğlendirmeye başlamıştı. İçlerinde olmadıkları za- 
man ayakkabılarına tekmeler, altında olmadıkları zaman 
şapkalarına yumruklar savuruyordum ve onlar benim git- 
mem için bir neden ararlarken ben dönüşsüz bir biçimde 
kaçmak için fırsat kolluyordum. 

Fırsat hiç beklenmedik bir biçimde karşıma çıktı. 

Yanlış anımsamıyorsam, o bölgenin günlük gazetele- 

rinden biri olan Le Petit Lexovien'in dördüncü sayfasında, 
Caen'de lokantacılık yapan M. Pepin'in bir uşak aradığı, 
kısa, ama kesin bir biçimde ilan ediliyordu. Yatacak yer ve 
yiyecek sağlanıyordu, ama ilk üç ay boyunca ücret veril- 
miyordu. Beğen ya da beğenme. 

Benim için beğenmekten başka çare yoktu. 

Lisieux bölgesinin gazetesinden yırtılmış bu sayfayı 
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şimdi neresi olduğunu açıkça söylemeye gerek görmedi- 
šim bir yerde bulmuştum. Öyle bir biçimde kâtlıydı ki, 
sanki bir peri M.Pepin'in ilanı iyice görülsün istemişti. 

Sayfayı hemen kaptım ve olduğu gibi, salondaki yuvar- 
lak masanın üstüne, Madam Morlot'un dikiş kutusunun 
yanına bıraktım. 

Yirmi dört saat sonra onu yeniden, daha önce sözünü 
ettiğim o küçük yerde buldum (Oraya yeniden döndüğüm 
için değil, ama yeniden sözünü açtığım için özür dilerim) 
Bir kez daha aldım sayfayı ve bu kez Madam Morlot'nun 
odasına bıraktım çünkü o saatte orada olmadığını biliyor- 
dum. 

Saat on bire doğru yatmaya çıktığımda, yolculuk düş- 
künü o küçük sayfayı yatağımın yanındaki masada bul- 
mak beni hiç şaşırtmadı. 

Evet sonunda o iyi perinin, Madam Morlot denen cana- 
vardan başkası olmadığını anlamıştım. 

Demek ki aynı fikirdeydik, ve sekiz gün sonra, cebimde 
üç yüz frankla, Caen'de, M.Pepin'in lokantasında uşaklık 
yapıyordum. 
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- III - 
LEAN 


Sonuçta, yeniden ısıtılmış işkembelerle tıka basa doy- 
muş bir durumda, orada oldukça mutlu anlar yaşadım. 

Kişiliğimin o zamana kadarki o kuşkucu ve düşünceli 
küçük köylü.yanı yavaş yavaş kayboluyordu.Hayat daha 
güzel ve çılgın görünüyordu gözüme. Dünyada tek başına 
olmak da beni artık fazla üzmüyordu. Hatta bünun belir- 
li bir avantaj olduğunu düşünüyordum. Kendi kendimin 
efendisiydim, kimseye hesap verme zorunda kalmadan 
hayatımı yaşayacaktım, özellikle misket almak için sekiz 
kuruş çaldığım suçlamasını bir daha hiç duymadan. 

İlk kez "zengin insanlar" görme fırsatını da Caen'de 
buldum. Çok çabuk ve çok olumlu bir izlenim! Olumludan 
da öte, itiraf edelim: Belirleyici. 

Bir gün o insanlardan biri olmak! 

Bu hemen düşlerimin bir parçası olmuştu. 
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Ve bu daha ilerde gerçekleşti. ` 


Londra dan ya da Paris'ten gelip Dinard'da konaklayıp, 
ikişer, üçer, ya da daha kalabalık gruplar halinde Saint- 
Malo'ya giderlerken, onların yaşamaktan mutlu oldukla- 
rını ve iyi de yaşadıklarını görüyordum. Her an bir zevkin 
ya da mutluluğun peşindeydiler. Ünlü: bir omlet, ya da 
muhteşem bir türlü yemek için otuz kilometrelik yoldan 
dönüş yapabiliyorlardı. Yürüyüşlerinde bile bir bağımsız- 
lık, bir rahatlık vardı ve bu güleryüzlü güç, iştah kabartı- 
yordu; onlar çevredeyken zayıf düşmüş istekler, cansız 
güçler yeniden canlanıyordu. 

Onlar için, lüksleriyle, yoksul dünyanın kıskançlığını 
üzerlerine çektikleri söyleniyordu, bunu biliyordum, ama 
ben bu düşüncede değildim ve bu konuyu açıklığa kavuş- 
turmak istiyorum. 

Gözü kapalı olarak "zengin" diye adlandırılan insanlar 
vardı, bu niteleme yalnızca görünüşe bakılarak yapılır. Bu 
durumda da "zengin" sözcüğü yalnızca harcadıkları ve 
başkalarının yararlandığı paraya gönderme yapar. 

Öte yandan zengin oldukları söylenen insanlar vardır. 
Bu yalnızca onların zengin olduğu, sahip oldukları para- 
nın onlara ve yalnızca onlara ait olduğu anlamına gelir. 
Oysa birinci kategorideki zenginlerin parası parmakları- 
nın arasında bir geçiş sürecindedir. l 

Bu insanlarla, örneğin Morlotlar gibileri arasındaki te- 
mel fark, bu ikincilerin bütün hayatları boyunca, daha 
sonra rahat yaşayabilmek, karınlarını doyurmak için, bir 
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kenara kuruş kuruş para koymalarıdır. Bu öngörüleri ne- 
“deniyle onları suçlamıyorum, yalnızca burada belirsiz, 
rastlantılara bağlı bir süre söz konusudur; ve otuz yıl bo- 
yunca her şeyden mahrum kalmak da cabası! 

Her şeyden mahrum demek doğru değil. Hata bende, 
onları övmüş olmak istemem. Ne de olsa paralarından 
mahrum kalmazlar hiç. Ve eğer harcamaları gerekirse, 
gösteriş ve istek paylaşır bu harcamayı. Bu ikisini tatmin 
etmek için birkaç kuruş sarfederler. 

Ve bir de kendilerini zengin sanırlar. 

Zenginlik bu değildir. 

Zengin olmak, bir kez daha söyleyeyim, para sahibi ol- 
mak değildir, parayı harcamaktır. 

Paranın ancak cebinizden çıktığı zaman bir değeri var- 
dır. Oraya girdiği zaman değil. Sizin üzerinizdeyken ne işe 
yarar? Beş frankın metelik edebilmesi için onu harcamak 
gerekir, yoksa değeri kurgusaldır. 

Madeni para harika bir şeydir. Gümüş bir çorba kasesi 
altın değerindedir! Ama altın paranın değeri nedir ki? Bi- 
raz para. 

Zengin bir adam henüz sonuçlandırdığı bir işin kendi- 
sine iki yüz bin frank getireceğini öğrendiğinde, benim dü- 
şünceme göre, bundan ancak şu nedenlerle gurur duyabi- 
lir: Bu servet hemen, zevkine uygun olarak, ya sevdiği ka- 
dın için bir mücevhere, ya arzuladığı bir tabloya, ya da bir 
otomobile dönüşüyorsa. 

Ayrıca şunu da belirtmeliyim: Eğer çok zengin insanlar 
var olmasaydı, bana öyle geliyor ki dünyada daha çok fa- 
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kir bulunurdu. 

Ve eğer, kapıcının söylediği gibi, ben iktidarda olsay- 
dım, gelirlerini harcamayıp aldatıcı yoksulluklarının ardı- 
na sığınan insanları acımasızca vergilendirirdim. 

Yedi ya da sekiz yüz bin frank geliri olup da, bunun 
dörtte birini bile harcamayan insanlar tanırım. Onları her 
şeyden önce geri zekâlı, sonra da ahlaksız bulduğumu söy- 
leyeyim. Karşılıksız çek ceza hukukunu ilgilendiren bir 
bankacılık işlemidir ve verenin sert bir biçimde cezalandı- 
rılması adildir. Çeksiz karşılıkların da aynı sertlikle ceza- 
landırılmasına gönülden yandaş olurdum. Para biriktiren 
kişi, para dolaşımını olumsuz etkiliyerek hayatın uyumu- 
nu bozar. Buna da hiç hakkı yoktur. 


Böyle bir ilke açıklaması yaptıktan sonra, birkaç gün 
içinde elli dört yaşımı dolduracağımı, çok altlardan başla- 
mama rağmen, çok yukarılara olmasa bile çok ötelere git- 
tiğimi, yalnızca başkalarının paralarıyla yaşadığımı, bu 
nedenle de birçok milyonun sahibi olduğumu ve hiç piş- 
manlık, üzüntü duymadan bugün kendimi neredeyse sefa- 
let içinde bulduğumu hemen eklemeliyim. 

Oysa, otuz yıl boyunca sürdürdüğüm bu maceralı haya- 
tın sadık öyküsünün, açıksözlülüğün hâlâ eğlendirici ol- 
duğu ilkesinden hareketle; bazı insanları neşelendireceği- 
ni ve onlara yol göstereceğini düşünmüştüm. İşte bu satır- 
ları bu nedenle yazıyorum. 

Gerçekte, Vignes sokağıyla Boulainviliers sokağının 
kesiştiği köşedeki küçük bistronun güneş alan taraçasın- 
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da fazla harcamadan, biçimine dikkat etmeden karalayıp 
duruyorum. Tam karşımda da, 1923'te yaptırdığım ve 
1929'da bir karo sekizlisi nedeniyle yitirdiğim, çıldırtıcı 
güzellikteki konak yer alıyor. 

Ama, bu hikâyenin de sırası var. 

En iyisi Caen'e dönelim. 
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- İV - 
TROUVİLLE 


Evet, Caen'e dönelim-ertesi yıl haziran ayında, Trouvil- 
le'deki Paris oteline vale olarak girmek için ayrıldığım Ca- 
en'e. 

(Deauville o dönemde artık gözden düşmüştü, ama ya- 
kında yeniden doğacaktı.) 

Yünlü kumaştan yapılmış, daracık, yeşil bir üniforma- 
nın içinde sıkışıp kalmış gibiydim. Belden omuzlara kadar 
iki sıra minicik düğmeler çıkıyordu. Aldırmazmış gibi ku- 
lağımın üstüne doğru devrik duran yuvarlak başlığım ise 
Livarot peynirini andırıyordu. Ünlü desinatör Caran d'Ac- 
he"a modellik yapmış olmakla pek böbürleniyordum. Bir 
gün önceden, ertesi günkü resmini gazetenin birinci say- 
fasından ilan eden, aceleyle çiziktirilmiş o küçük valeyi 
anımsar mısınız? O küçük vale bendim işte ve sanıyorum 
bu türün yaratıcısı da ben oldum. 

Bu konuda anlaşalım. 
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Getir götür işleri yapanlar ve garsonlar, o dönemde 
Fransa'nın bütün otellerinde vardı. Ne ki görev birçok işi 
bir arada yapan adamların elindeydi. 

Fazla parlak olmayan işlere katlanmak zorunda kal- 
dıklarından bir valenin iç açıcı havasına bürünemiyorlar- 
dı. Öte yandan, bu işi yapabilmek için gerçekten çocuk ol- 
mak gerekiyordu. Kapıcının küçük boy kopyaları olan va- 
leler cin gibidirler. İki kapı arasından rüzgâr gibi geçmek 
için henüz sakallarının çıkmamış olması gerekir. Hatta fi- 
ziksel olarak varlığının hissedilmemesi iyidir. Bir müşte- 
riden ötekine koşan, otelin beş katını iki dakikada inen çı- 
kan, herkese hizmete hazır bir küçük üniformadır yalnız- 
ca o. Hiçbir zaman bir yerde değil ve her zaman orada! 

Daha yere düşmeden bir şemsiyeyi yakalayıp almak bir 
tiryakinin ikinci sigarasını yakacağını hissedip ateş sun- 
mak, birisine tam zamanı söylemek için saatine bile bak- 
maya gerek görmemek - bütün bunları yapmak beni çıl- 
gıncasına eğlendiriyordu. Benim için bu bir oyundu ve eğ- 
lencem hiçbir zaman sona ermiyordu! 

Bir akşam ne sorduğuna bile dikkat etmeden, "Evet, 
efendim," diye cevap verdiğim Kont Greffulhe bana, 


“Bana lütfen Sayın Kontum' diye hitap et." dedi. 


Ertesi sabahtan itibaren ben hepsine Sayın Kontum!" 
diye hitap etmeye başlamıştım. 


Telsiz alıcısı, voltmetre, paratoner insanlığa hiç kuşku- 
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suz daha büyük hizmetler yapmışlardır, ama benim fikrim 
de fena sayılmazdı. Yalnızca dükler, prensler ve markiler 
bu hitabımdan dolayı bayağı içerliyorlardı, küçük azınlık! 
Ben kontları memnun ediyordum, bu bir; kont olmayanla- 
rı da yağlamış oluyordum; bu da iki. 

Hakkımda sürekli şunun dendiğini duyuyordum: 

"Şu ufaklık çok sevimli!” 

Utanıp kızarıyormuş numarasına yatıyordum; ve karşı 
konması zor olan bahşişleri de bir isteme biçimim vardı, 
çünkü bu nedenle her seferinde yeniden çağrılıyordum: 

"Hey! küçük..." İ 

Ve sizi yeniden çağırdıkları zaman iki katını verirler. 

Bir ay sonra artık herkes tanıyor ve onlara gerçek ün- 
vanlarıyla, hatta asıl adlarıyla hitap ediyordum ve o za- 
man şunu da anlamıştım ki, herkesi tanıyınca herkes de 
sizi tanıyordu. Hepsinin adını öğrenmiştim ve işte, hepsi 
beni adımla çağırıyordu! 

Yolcuların bu sürekli gelip gitmelerine tapıyordum. Ba- 
zıları bir hafta kalıyordu, bazıları bir ay; ve ötekiler de 
kendilerini göstermek, ya da sanıyorum daha çok, görmek 
için geliyorlardı. 

Giriliyordu, çıkılıyordu, ard arda elli kez kapıyı açıp 
kapattığım oluyordu. Ve çok hafif olarak, yalnızca kendim 
için, | 

"Çıkınız! Giriniz! Giriniz! Çıkınız!" deyip duruyordum. 
Ve sanki bütün bu insanlar bana itahat ediyorlarmış gibi 
geliyordu; sanki bütün bu gel giti ben yaratıyordum! 

Ve ikiye katlı mektuplar, bayların bana verdikleri tatlı 
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banknotlar! Bazen cebimde beş ya da altı mektup oluyor- 
du. 

"Çabuk git, bunu, oradaki kırmızı şapkalı hanıma gö- 
tür..." 

"Kasanın önünde o yaşlı bayla konuşan esmer bayanı 
kolla ve yalnız gördüğün an..." 

Ah! eğer istemiş olsaydım ya da istemeden bir an yanıl- 
saydım ne dramlar, ne felaketler olurdu! i 

Ama karşılığında krallık vereseler yapmazdım bunu, 
bu iş çok hoşuma gidiyordu! Aşk öykülerine, sırlara ortak 
olmak - düşünün ki tek sırdaş bendim, - müthiş bir şeydi! 
Öyle ya,her şeyi kaçınılmaz bir biçimde ilk bilen ben olu- 
yordum ve mektubu yazan bay, bayanın "evet" dediğini 
benden öğreniyordu. 

Bazen, muziplik ya, şeytani bir fikirle, yanıtı hemen 
getirmiyordum. Onu kendim için saklıyor, loş bir köşeye 
sinip tadını çıkarıyordum. Güzel kadın "evet" demişti! De- 
mek ki adamın kendisinden istediklerini yapacaktı. 

Ve beyefendinin ondan istediği şey, kuşkusuz o şeydi; 
ofiste, yazışmalarda sürekli sözü edilen,hani bir kısmı hoş 
gelen, bir kısmı bayağı ama insanın düş gücünü harekete 
geçiren bir sürü farklı adı olan o meşhur şey. Ve o şeyi yap- 
mak için gidip saklanacaklardı ve birlikte yatacaklardı. 
Ve ben o adama imreniyordum! 

Benim sıram ne zaman gelecekti? 

Yakında, belki. 

Sonra, utanmış, kıpkırmızı, adama yanıtı getiriyor- 
dum. Onu korkunç kıskandığımdan, merak ve kaygılarını 
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uzatmak beni rahatsız etmiyordu. 

"Ne oldu?" diye soruyordu bana. 

- Eh, şey, yani...işte..." 

Sözü uzatıyordum, zaman geçiriyordum: 

“Mektubu o hanımefendiye verdim..." 

- E, peki sonra? 

- Sonra, o hanım, hiçbir şey anlamadan açtı... okudu... 

- Peki sonra? 

- Sonra, inanın, sonra... bir an bana baktı ve size kabul 
ettiğini söylemememi söyledi! 

- Hemen söylesene haylaz! Küçük canavar!" 

Ve cebinde bahşiş için para ararken, ben onun gözlerin- 
den, kadını şimdiden çırılçıplak gördüğünü okuyordum ve 
ben de çırılçıplak görüyordum onu! 

Ve iki saat ya da beş dakika sonra 37 numarada, 112'de 
ya da 310'da buluştuklarında, ben de gidip kulağımı kapı- 
ya yapıştıracak, gözümü anahtar deliğine uyduracak onla- 
rı görmeye, dinlemeye çalışacaktım. 
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PARİS , 


Trouville'den sonra Paris-ilk kez göreceğim Paris. 

Etkin bir metrdotelin önerisi üzerine fazla zorlanma- 
dan Scribe Oteli'nde mükemmel bir valelik elde etmiştim. 
Trouville'de mevsim başladığında yeniden eski görevime 
dönmek üzere anlaşmıştık. | 

Paris! 

Büyük bir izlenim, söylemek gerekir mi? Ama çok iyi 
bir izlenim de değil, bunu da söylemeliyim. Hayır. Çok faz- 
la insan. Çok fazla dünya daha doğrusu. Çok fazla zengin, 
çok fazla fakir,kaldırımlarda çok fazla genç kız, çok fazla 
çalışan insan ve çok fazla işsiz. Çok fazla görkem ve sefa- 
let. Yağdığı zaman çok fazla yağmur, hava ısındığında çok 
fazla sıcaklık ve kış geldiğinde çok fazla soğuk. 

Kısacası Paris benim için çok büyük ve çok güzeldi. 
Görkemini anlamam için haftalar, aylar geçmesi gerekti, 
büyüsünü tatmam içinse yıllar. 
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Aslında Paris'i tanıyorum diye övünmek için, galıba 
onun bir parçası olmak gerekiyor. Ve artık onun bir parça- 
sı olmadığıma göre şunu söylememe izin verin: 

"Paris'i tanıyorum: Onun bir parçasıydım!" 

Bugün biri bana ansızın Paris nedir? diye sorsa, ona 
hemen şu yanıtı verirdim: 

"Fransanın başkenti ve dünyanın en güzel qaldır” 

Sonra düşünür ve eklerdim: 

"Aym zamanda başka bir şeydir. Fazlasıyla başka bir 
Şey... 

Ve açıklamaya çalışırdım. 

Şöyle derdim: 

"Bütün şehirlerin bir kalbi vardır. Ve bir şehrin kalbi 
olarak nitelenen yer, kanının aktığı, hayatının bütün yo- 
ğunluğuyla dışa vurduğu, ateşinin yükseldiği yerdir, bü- 
tün damarlarin son bulduğu dörtyol ağzı gibi. Ama Pa- 
risin kalbinin şöyle bir özelliğinden söz edilebilir: Herkes 
onu kendi duyduğu yere yerleştirir. Herkesin Paris"te bir 
başka Parisi vardır. 

Benimki 'Arc de Triomphe'dan başlar-Champs, Ely- 
see'den, rue Royale'den ve Grands Boulevards'dan geçerek 
"place de la Republigue'de son bulur. Sağ sınırı boulevard 
Haussmann, sol sınırı ise Seine Nehri çizer. Parisin ma- 
halleleri oldukları söylenen Passy, La Villette, Grenelle, 
Montmartre benim için küçük kentlerdir - kendi fizyono- 
mileri, alışkanlıkları, ödetleri ve bazen aksanlarıyla. Gre- 
nelle'de doğmuş bir çocuk, Menilmontant'da doğmuş bir 
çocukla aynı biçimde konuşmaz. Benim Parisim Seine 
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Nehriyle sınırlanıyorsa, bu, siyasetin, adaletin, eğitimin, 
hapishanelerin ve sizi tedavi ettikleri o iç kapayıcı binala- 
rın sol kıyıda toplanmış olmasındandır, bütün bunlarsa 
bana pek çekici gelmezler. Meclis, Adalet Sarayı, Enstitü, 
Sorbonne, Odeon, Pantheon ve Botanik Bahçesi bile-hayır, 
gerçekten, bütün bunların arasında yerim yok benim. Sol 
kıyının kendi ihtişamı vardır, anıtlarının güzelliği su gö- 
türmez, ama ciddi bir mahalledir orası ve modem giysile- 
ri üzerinde pek iyi durmaz. Her zaman biraz Lutece gibi- 
dir ve ancak benim kendi Paris'imde Parisli olabilir insan. 
Parislilerin kendi aralarında Paris olarak adlaridırdıkları 
yer gerçekte, yalnızca yirminci bölgedir. Parislilerin sayı- 
sıysa üç bin kişiyi geçmez.Bu on lokanta demektir; sabah 
on birle on iki arası-sol kıyıda'Avanue du Bois' demektir; 
ikiyle beş arası hipodrom, beşten altıya Tue de la Paix, al- 
tıdan yediye -sağ kıyıda-'les Accasias', bir oyunun prömi- 
yeri ve sonraki geceler demektir. belki çok az şey, ama vaz- 
geçilmez ve temel. Parisli olmak bir işlev, bir görev, bir 
meslek bir sınıf değildir yine de hepsidir. Tek ve değeri öl- 
çülemeyen ama yine de satılık olmayan. Onun bir parçası- 
sınızdır, ya da değilsinizdir, Ve olamayanlar her sabah ol- 
mak için ne yapmaları gerektiğini sorarlar kendi kendile- 
rine ve onlar hiçbir zaman olamayacaklardır! Çünkü Pa- 
risli olmak ne bir istek, ne de bir talih sorunudur. Bir de- 
ger sorunu bile değildir. Yalnızca tanımı mümkün olma- 
yan bir ruh, bir zevk, snobluk, ahmaklık, yiğitlik ve ahlak 
tanımazlık karışımıdır. Niçin Parisli olunduğunu da bil- 
mek gerekmez, başkalarının neden olamadıklarını bilmek 


31 


yeterlidir. Bir İspanyol, Londralı olamaz, bir İngiliz de, 
Berlinli. Bir Arnavut Parisli olabilir. Çünkü bunun için 
Paris'te doğmuş olmak gerekmez, ne de Fransa'da. Başka 
bir şey gereklidir. Hiç kimse sözünü etmese bile, herkes 
tarafından benimsenmek gerekir. Bu seçimlerde oldukça 
esrarlı bir yan vardır, gizli bir antlaşma gibi. Bir akşam, 
bir anda, Paris yurttaşlığına alınıverirsiniz. Evet, bütün 
bu insanlar birbirlerinden nefret ederler, ama yine de ay- 
rılamazlar; karılarını metreslerini,dostlarını değişirler; 
birbirlerinin yaşlanmalarını izler ama değiştiklerini gör- 
mezler ve gelenekleri, eğlenceleri, şerefleri, kendi şerefle- 
ri ve tutkularıyla gerçek bir dünya - hatta belki de bir ge- 
zegen - oluştururlar. Evet bütün bu insanlar gerektiğinde, 
bir anda hemfikir olmayı bilirler." 

Paris yurttaşlığına yeni seçilmiş birine öğüt vermem 
gerekse ona şunu söylerdim: "Seçildin mi. Harika. Şimdi 
dikkat et, gaf yapma! Seçildiğin gün hangi şapka vardı ba- 
şında? Şu mu? İyi, giy bakalım. Eski mi dedin. Önemli de- 
ğil. Sen giy şapkanı. Bu komik kravatı mi takıyorsun? Ol 
sun, sakla onu. Artık değişmen gerekmiyor. Bu her şeyden 
daha önemli. Hep bu şapkadan, bu kravattan yaptır, ken- 
di kendini model al - bir de en azından otuz yıldır Parisli 
olanları. Siluetin hep aynı olsun, çünkü insanların seni 
uzaktan tanıyabilmeleri gerek. Basın yavaş yavaş alışa- 
cak - bir ya da iki yılda. Alıştığı zaman da onu yapacaklar. 
Bu karikatürünü yapacaklar demektir. Buna uyman gere- 
kecek. Bu da çok önemli. Seni biraz kambur çizerlerse 
kambur kal. Şişmanlama. Zayıflama. Özellikle, çizerlerin 
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canını sıkma! Bir daha çizmezler seni. Ama 'moda' diye- 
ceksin. İşte burada gardını alacaksın. Yarat yaratabilir- 
sen, ama asla izleme. Modaya uyman gerekmez. Gerçek 
Parisli modayı on beş yıl geriden izler ya da on beş gün 
önündedir. Modayı izlersen taşralı bir havan olur. İşte dış 
görünüş. Gerisi daha da zor. Özel hayatın... her şeyi mut- 
lak senden öğrenmeliler,yine de her şeyin biraz belirsiz 
kalması fena olmaz. Eğer evli değilsen evli olduğuna inan- 
malılar ve evliysen boşanmış olduğuna. Metreslerinin ad- 
larını sen ancak onlardan ayrılınca öğrenmeliler. Çevren- 
de bir efsane oluşana dek, bir şeyleri saklıyormuşsun gibi 
bir havan olmalı. Servetin konusundaysa. düşünceler bir- 
biriyle çekişmeli - IJI. Napoleon'un büyükannesinin sevgi- 
lisi olduğunu yutturabilirsen, bu harika olur. Senin için 
yapılan araştırmalara gülümsemen yeter. İlke olarak, hiç- 
bir şeyi itiraf etme - senin için söylenen her şey sonuçta 
gerçek olacaktır, sonunda bunlara sen bile inanacaksın. 
Sohbetlerde iyimser, hoşgörülü, aykırı ve acımasız ol. 
Eğer espri yapacaksan yırtıcı ve zalimi olsun. Sözcükler 
kutsaldır. Gerekirse kız kardeşine ya da karına karşı kul- 
lan, yeter ki sözcük komik olsun. Komik bir sözü kendine 
saklama hakkı kimsede yoktur. Öldürücü sözcükler de 
vardır. Olsun! Öldürücü sözcükler en azından onları bu- 
İlanları yaşatır. Parisli olmak kişiyi doyurur ve hayatına 
hayat katar. Sizi temin ederim ki öldürür bile, ama başın- 
da şapkan, boynunda kravatınla." 

M. de Talleyrand'ın 1812'de, 1722'de yaşamamış olan- 
ların hayatın güzelliğini tatmamış olduklarını söylediği 
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bilinir. Bugün de, 1912'de yaşamamış olanların hayatın 
güzelliğini tanımamış oldukları söylenirse buna şaşma- 
yın. 

1972'de olsaydık, vs., vs., vs... 

Aslında, sanırım her zaman yirmi yaşımızda olduğu- 
muz dönemi özlüyoruz, özellikle Paris'te yaşamışsak o ya- 
şıl i 

Buna dayanarak, Seribe Oteli'nde vale olarak çalıştı- 
ğım çağda, Paris'in bana bugün olduğundan yüz kez daha 
neşeli göründüğünü itiraf ediyorum, aynı zamanda da öle- 
siye sıkılıyordum ve kendimi iyi hissetmiyordum. 

Zaten yerimde duramadığımdan Seribe Otel'ini bir yıl 
sonunda bırakıp, daha az merkezde olduğunu düşündü- 
güm Continental'a geçtim. Ocak ayında otellerden sıkılıp 
Continental'dan da ayrıldım ve Larue lokantasına girdim. 
Sonra 'le Vaudeville' adında bir tiyatroda uşaklık yaptım, 
tiyatronun yerini sonradan bir sinema aldı. 96'dan 99'a 
kadar üç kış boyunca işten işe girip çıktım, ta ki talip pe- 
rim beni Monaco'ya yönlendirinceye dek. 

Başımdan geçen bütün serüvenleri anlatmam kolay de- 
ğil, ama öyle bir tanesi var ki istesem de anlatmamazlık 
edemem. i 

Larue lokantasında çalışırken Serge Abrabitch adında 
bir bulaşıkçı tanımıştım. Yarı Rus, yarı Romen olan bu 
adamın kuşku götürmez ve kendine has bir çekiciliği var- 
dı. Siyah dalgalı saçlar, mat bir ten, kalın dudaklar ve göz- 
bebeği soluk alıyor denen cinsten gözler. Kalbinin atışla- 
rıyla genleşip sonra yeniden ufalıyordu sanki gözleri. Ya- 
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hudiydi ve Slav'dan çok Ermeni'ye benzerdi. 

Eğitim görmemişti, seçkin bir yanı olmamasına rağ- 
men lokantanın bütün öteki çalışanlarından daha fazla 
incelik vardı onda. Sonra, inandırıcı olmaya çalışırken 
sözcüklerin çoğunun anlamlarını saptırıp, onlara hiç dü- 
şünülmemiş ve nostaljik bir zerafet bağışlayan o ezgi do- 
lu, insanı saran, ses tonu... Bana gösterdiği ve koltukları- 
mı kabartan, dostluk arttıkça ona doğru çekildiğimi hisse- 
diyordum. Gerçi itiraf etmeliyim ki dostluk .-..—. ko- 
nusunda epeyce savurgandı. 

Yine de gizli bir sezgi onun bende yarattığı bu duyguya 
kendimi kaptırmamamı öğütlüyordu. | 

Her gece birlikte, ikimizin de oturduğu Montmartre'a 
doğru yürüyorduk. Çalışırken bunca sessiz olan adam, dı- 
şarı çıktığımız an, meraklı kulaklardan uzaklaşınca çene- 
si düşük birine dönüşüyordu. Sözünü ettiği konular ise ipe 
sapa gelmez, gizli anlamlar ve karmaşık tehditler taşıyan 
çılgınca şeylerdi. Bunların hepsi, yakında ziyaretine gel- 
mesini beklediği bir adama ilişkin konulardı. 

İnanmak gerekirse, sözünü ettiği kişi sayısız üç kağıt- 
tan suçlu bulunmuştu. 

O dönemde, 1896 Eylülünün ikinci yarısındaydık ve bu 
beklediği ziyaret bir sonraki ayın 5'i ile 8'i arasında ger- 
çekleşecekti. 

Kaçınılmaz tarih yaklaştıkça sinirliliği artıyor, tehdit 
dolu hali giderek öne çıkıyordu. 

Issız bir sokağın ortasında ansızın duruyor, iki eliyle 
ceketimin yakalarından tutup çekiştirerek yüzüme bakı- 
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yor ve kısık bir sesle, 

"Öyle adamlar vardır ki," diyordu, "ânlıyor musun, yok 
edilmelidirler!" 

Ya da şöyle diyordu: 

"Suçluların ceza görmesi gerekir!" 

Sonra ekliyordu: - 

“Tanrının isteği bu!" 

Benim hakkımdaki düşüncelerindeki saygın yerimi ko- 
rumak için çaba harcıyor, ama işlerinin ve niyetlerinin dı- 
şında kalmak istiyordum. Bununla birlikte bu adamın 
üzerimde kurduğu güçlü etkiye karşı savaşmam gerektiği- 
ni hissediyordum. 

Bir gün, bana haber bile vermeden, rue Fontaine"de 
kaldığım otele, benimle oturmaya geldi. 

3 Ekim, geceyarısına doğru, iki adam soluk soluğa, La- 
rue sokağındaki lokantanın girişine gelip Abramitchi gör- 
mek istediklerini söylediler. İki Rus. Onları mutfağa gö- 
türdüm. Serge adamları koridorda kabul etti. Rusça, alçak 
sesle kısa bir süre konuştular sonra da gittiler. 

İki saat sonra, Serge'le birlikte rue de Martyıs'de, sakin 
bir kafenin iç kısımlarında oturuyorduk. Uzun bir sessiz- 
likten sonra aniden, 

"Ayın 6'si yaklaşıyor," dedi. 

Sonra elini benimkinin üstüne koyarak, 

“Ah! sana bir güvenebilseydim," diye ekledi. 

Bana güvendiğinden kuşkum yoktu, çünkü şimdi hiç 
duraksamadan, ayın 6'sında beklenen gizemli ziyaretçinin 
hayattaki varlığını tehdit eden bir komploda bana da rol 
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ayarladığı belli oluyordu. 

Bir an konuşacak gibi oldu, sonra düşüncesini değiştir-. 
di: á 

"Yarın her geyi öğreneceksin." 

Ertesi günün gazeteleri Çar II. Nikola'nın 6 Ekim'de 
Paris'e geleceğini yazıyorlardı. 

O akşam, Serge'in, bulaşığını henüz bitirmediğini dü- 
şünerek, ona veda etmeden tek başına çıkmaya hazırlanı- 
yordum. Zaten, bir gece önce ayı tamamladığımdan ertesi 
sabah işe dönmemeyi kararlaştırmıştım. 

Ah, neden otelden de hemen ayrılma gibi bir önlem an- 
lamıştım ki? 

Sabahın dördünde kapıma vuruldu. 

"Kim var orada?" 

"Benim. Serge. Kapıyı aç." 

Açmamam mümkün müydü? 

Peşinde iki Rusla içeri girdi. 

İlk sözlerinden, şimdiden çok şey bildiğimi ve onlara 
yardım etmeyi reddedersem başıma hemen o anda büyük 
bir felaket geleceğini anladım. 

O güne dek insanların, iyi bir davranış için bile, böyle- 
sine inandırıcı ve ikna edici bir hitabet örneği vermiş ol- 
duklarını sanmıyorum! 

Sabahın yedisinde roller dağıtılmış, her şey kararlaştı- 
rılmıştı. Kendisi de anarşist olan sahte bir Rus polisi tara- 
fından, çarı ağırlamaya hazırlanan Dışişleri Bakanlığı'na 
takdim edilecektim. . 

Bir işçi kılığında, eşya dairesinden, çarın yatağının al- 
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“tandaki halının bir metre kadar yerini değiştirmekle gö- 
revli üç döşemeciye eşlik edecek ve bir sardalye kutusunu 
ne boy ne de ağırlıkça geçmeyen küçük bir nesneyi o yata- 
ğın altında unutacaktım. Benim için hiçbir tehlike yoktu 
ve akşam iş bitince beş bin frank alacaktım. 

Ayın altısına kadar bir daha görüşmeyecektik. Ayın al- 
tısında, akşam altıda Le Doyen lokantasının özel bir salo- 
nunda buluşacaktık. İşte o zaman adı geçen nesne bana 
verilecekti. 

Anlattığım olayların doğruluğundan kuşku duyanlar 7 
Ekim tarihli gazeteleri karıştırabilirler. Orada, Çar II. Ni- 
kola'nın son anda Orsay Sarayında kalmaktan vazgeçip, 
Grenelle sokağındaki Rus Büyükelçiliği'nde kalmaya ka- 
rar verdiğini okuyacaklardır. Estrees Düşesi'nin, Cotte ta- 
rafından yapılan eski konağı kırk sekiz saat için İmpara- 
torluk Sarayı adını almıştı. Ayrıca konuyla ilgilenenler, 
gazete sayfalarında, bir gece önce üç kişinin Champs-Ely- 
sees'de bir lokantada tutuklandıkları, içlerinden birinin 
beyaz, madeni bir kutu taşıdığını ve kutu içeriğinin bu üç 
adamın cinai niyetleri konusunda hiçbir kuşku bırakma- 
dığı haberini de göreceklerdir. 

Günün birinde imzasız bir mektup yazdığıyla övünme- 
si hoş değildir insanın. Ben de övünmüyorum. Ama kendi- 
mi suçlamıyorum da. Yalnızca anlatıyorum. 
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- VI - 
MONACO 


Bu olaydan hemen sonra Monaco tarafından fethedil- 
dim. | 

Başkalarından daha kurnaz olduğumu iddia etmiyo- 
rum, ne de daha duyarlı kuşkusuz... Ama hemen en başta 
o duyguyu yakalamış ve beni bekleyen kaderi anlamıştım. 

Günümüzde Monaco'yu sevmek, onu eskimiş ve “savaş 
öncesi" bulmak takdir topluyor olabilir. Ama bu bir kanı 
değil bir kararnamedir. Gerçekten de öyle adamlar vardır 
ki bütün işlevleri - hatta meslekleri diyeceğim - hangi ya- 
zarın, hangı lokantanın, hangi ressamın ya da hangi yerin 
beğenilmediği konusunda kararnameler çıkarmaktır - fir- 
sat doğmuşken size hemen okunması gereken yazarı, be- 
genilmesi gereken ressamı, gidilmesi gereken yeri söyleyi- 
verirler. Son geminin kılavuzudurlar, koyunlara yol göste- 
rirler. 

Oysa ben orada tam on sekiz yıl yaşadım - 1899'dan 
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1917'ye, demek ki on yedi yaşımdan otuz beşime kadar - 
ve bu küçük ülkenin bilmediğim, öğrenmediğim yönü kal- 
madı. Tarihi ve efsaneyi de biliyorum. Varlık nedenini al- 
kışlıyorum ve eğer büyüsünden biraz tadabildiysem, ola- 
ğanüstü garipliğinin de aynı ölçüde tadını çıkarmış ol- 
makla övünüyorum. 

Şimdi adını anımsayamadığım bir yazar, yakın zaman- 
larda Monaco üzerine bir operet yazmak istemişti. Konu- 
nun uzmanı değilim ama, bu büyük bir hata olurmuş gibi 
geliyor bana. 

Monaco? 

Üzerine bir operet yazılamaz ki: Kendisi bir operettir! 

İnanmak için biraz yaklaşmak yeterlidir. 


Monaco nedir? 

Coğrafi olarak - 600 metre uzunluk ve yaklaşık 200. 
“metre genişlikten fazla olmayan, köpek başı biçiminde bir 
kayalıktır. 

Tarihsel olarak - Apollodore'a bakılırsa o burayı Herak- 
les'in kurduğuna inanılsın istiyor. Bence bir mahsuru yok. 
Halikarnaslı Denys ve Sicilyalı Diodore - ki ciddi adamlar- 
dı - bu söyleneni yaydılar. 

Öyleyse önlerinde eğilelim. Bu konudaki her karşı gö- 
rüş bizi biraz daha uzağa götürür. | 

Öte yandan, bu kayalık üzerinde onca aranmasına rağ- 
men, asla bulunamayan tek eski nesnenin Roma parası ol- 
duğunu biliyoruz. Bu ayrıntı bana çok eğlendirici gelir. 
Kimse yere para bırakmaz, kimse paranın öylesine başı- 
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boş dolaşmasına izin vermez. Bu biçimde bulunan para yi- 
tirilmiş paradır - ve insanın eski çağlarda bile Monaco'da 
para yitirdikleri düşüncesi, evet, bana son derece eğlendi- 
rici geliyor. | 

İlk belirti. 


Kuzey Afrika Müslümanlarından, Provence kontları- 
nın Monaco üzerindeki haklarından vazgeçmelerinden, 
bir türlü paylaşılamayan bu kayalığın çevresindeki bitip 
tükenmeyen kavgalardan söz etsem mi? 'Guelfe'leri ve 'Gi- 
belin'leri anlatsam mı? 

Ah! Tanrım, hayır. 

Ama 8 Ocak 1297'de kalenin kapısında (1215'te Fulco 
del Castello tarafından inşa edilmişti) boy gösteren Fran- 
çois Grimaldi adındaki zat hakkında bir iki söz söylemek 
isterim. 

O soylu Cenovalı hakkında. Yaptıklarından utanmaya 
gerek yok, takdir edelim onu. 

Bir keşiş kılığına bürünmüştü ve bu giyisisi nedeniyle 
kapılar ardına dek açılmıştı. 

Guelfe'lerin silahlı bir birliği, karanlığa sinerek onun 
peşinden içeri dalmış ve orada bulunan herkesi katletmiş- 
ti. 

Böylesi bir davranış kuşkusuz kaba ve vahşiydi, kabul, 
ama olan olmuştu ve o gün 8 Ocak 1297'de François Gri- 
maldi, Monaco günün birinde Avrupa'nın en eski haneda- 
nı olacak olan soyunu kuruyordu. 
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Peki, bu Grimaldi şimdi bundan sonra ne yapacak ka- 
yasının üstünde? i 

Onu korumakla mı yetinecek? 

Hayır, Menzilinden geçen yabancı gemileri durdura- 
cak. 

Onları yağmalayacak mı? 

Şöyle diyelim: Onları, bazen tartışmaya yer vermeyen 
bir biçimde, kullarının refahına katkıda bulunmaya davet 
edecek. 

İlginç bir girişim. İkinci belirti. 

Bu prens, kendisinden sonra, soyundan gelenlere de bir 
örnek oluşturacak. Kuşkusuz ortaçağdan bu yana âdetler 
çok değişti. Bugün artık Prensliğin sularında dolaşan yat- 
lar kan dökmeksizin davet ediliyor, para babası şık baylar, 
hazırlıksız kaptanlar karaya iniyor ve artık gönüllü ola- 
rak bu küçük halkın refah ve huzuruna katkıda bulunu- 
yorlar. 

Bu eski hanedan, atalarından kalan bütün geleneklere 
saygılı davrandı. Düşününce, 1304'te Rainier Grimal- 
di'nin, Fransa'nın amirali olduğunu, şimdiki prensin de 
1914'te Fransa'nın yanında savaşa katıldığını anımsıyor 
insan. 


Evet, Monaco bir operettir! 

Bakın şimdi, bu egemen prenslik bir kent ve bir köyden 
oluşur ve âslında böyle bir ülke yoktur, Çünkü adı da yok- 
tur! | 

Aslında Monaco, köyün adıdır. Monte-Carol ise kentin 
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adı. Peki ama ülkenin adı nedir? 

Evet, bu bir prensliktir, ama ülke değildir. 

Oysa aykırılıklar içindeki bu köyü ve bu kenti çok seve- 
rim. 

Çünkü köy eskiyse, kent moderndir - biri Monacoludur, 
öteki kozmopolit. Her yabancı orada kesinlikle evinde ol- 
duğunu düşünür. Ve bu herkes için geçerlidir. Orada İngi- 
lizlere, Ruslara, Kübalılara rastlanır - ama hepsi, başka 
yerlerde olduklarından çok daha fazla evlerinde gibidirler. 
Öyle ki Monte-Carlo'da, Monacoluya rastlanmaz. Burası 
yabancı bir kent değildir. Yabancılar için bir kenttir. 

Peki ama Monacolular, onlar nerede? 

Gazinoda, krupiyelik yapıyorlar kuşkusuz. 

Monaco'da krupiye olunmaz doğulur. Bu kalıtımsal bir 
görevdir. Her Monacolu, doğduğunda, krupiyelerin o gele- 
neksel siyah tırmığını beşiğinde bulur. 

Ama Monte-Carlo"da Monacoluya rastlamamanız, bu 
onlara başka yerde rastalayabileceğiniz anlamına gelmez. 
Türkiye'de, Belçika'da, Mısır'da Monacolu yoktur. Aslına 
bakarsanız hiçbir yerde yoktur. | 

İyi de nasıl olsunlar ki, zaten topu topu 12000 kişiler! 

Çocukları, kadınları ve yaşlıları düşünün 3000 çocuk, 
6000 kadın, 1000-2000 yaşlı diyelim; geriye 2000 krupiye 
kalır. Hesap doğrudur. 

Çünkü, dediğimiz gibi yalnızca 12000 Monacolu vardır! 

Daha fazla Monacolu saymamız mümkün değil, ama 
var olanları da çıkarmamak gerek. Boşlukları hemen du- 
yulur. 
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Bundan başka şu olağanüstü olguyu da belirtelim: Zen- 
gin Monacolu yoktur. 

Gerçekten de "zengin bir Monacoludan", "milyoner bir 
Monacoludan" söz edildiği hiç duyulmaz. 

Zengin Monacoluların olmamasının doğal nedeni fakir 
Monacoluların olmamasıdır. Çünkü zengin olma düşünce- 
si ancak bir fakire doğabilir. 

Şu rulet masasındaki yeri önceden belirlenmiş bir bi- 
çimde doğan, ödeyecek vergisi olmayan - Monacolular ver- 
gi ödemez - adam kendi varlığından daha hoş bir şey ha- 
yal edebilir mi? 


Evet, iki sahneli - kent ve köyden oluşan çok farklı iki 
dekorlu - tatlı bir operettir Monaco. Köyün ortasında, bir 
saray. Kentin ortasında, bir gazino. Sarayda bir prens hü- 
küm sürer, Gazinoda bir tanrı; rastlantı. 

Bütün yollar saraya doğru yükselir. Bütün yollar gazi- 
noya doğru iner - daha doğrusu sizi oraya götürürler. 

Birâz da şu gazinodan söz edelim! 

Kentler vardır, bir kenarına bir gazino inşa edilir. Mon- 
te-Carlo'da önce bir gazino inşa edilmiş ve onun çevresin- 
de bütün bir kent yükselmiştir. 

Mükemmeldir şu gazino. 

Bir tane daha yapmakla da çok iyi ettiler. Yenisi de 
muhteşem bir şey. Ama bu bir gazino değil; bir baraka. Bi- 
çimi uyumlu, sağlam, güzel - kuşkusuz - ama sevilmesi ge- 
reken eskisi. Eğer mükemmel diyorsam, bu zamanın izini 
çok güzel taşıyor demektir, Onun gençleştirilmesine ke- 
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sinlikle yandaş değilim! Eskiyip gitmesine de karşıyım 
kuşkusuz. Yaşlanmaya layık olmadığı için sürekli temizle- 
mek, taramak gerekir. Böylece o soluk süslemeleri, alego- 
rik ama kafadan kontak alçı heykelleriyle orada, hep yep- 
yeni olarak durmalıdır. 

Anılmaya değer ve verimli bir geçmişin - demode ama 
bozulmamış - bu tanığına kimse el sürmesin! 

Rönesans stilinde yapılmış olduğu söylenir. Fauboug 
Saint-Antoine'ın büfeleri ne kadar H. Henri stilindeyse, o 
da o kadar Rönesans stilindedir. Hadi oradan! Ciyak ci- 
yak, çok aşırı bir IH. Cumhuriyet sitilindeyim diye bağırır. 

Mimarisiyle dalga geçilir. 

Geçen haklıdır. 

Bu onun varlık nedeni değil mi zaten? 

Her şeyin hakkını vermek gerek. 

Monte-Carlo doğal bir manzara değildir. Eh dekor oldu- 
ğuna göre de ona yaraşan mukavvadır. 

Burada renkler sahte, duygular yapaydır, talihse, kur- 
gusal. 

Gerçek güneşin bir yansımasının yıkadığı bu yöre- 
de,belki de gazino yalnızca bir düştür. 

Onda, şekerleme sanatının bir başyapıtıymış gibi bir 
hava vardır. Ya da yalnızca hiç bilinmeyen yönler için bi- 
let satılan bir gar havası. Özellikle de birinci sınıf bir kap- 
lıca havası belki - kısaca, ne ise onun havasına sahiptir, 
garip bir hastalığın tedavisi için gidildiğine göre. 

Dünyanın bütün gazinolarında oyunlar akşam beşte 
açılır. Monoco"da tedavi sabah onda başlar ve ancak ertesi 
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gün saat ikide sona erer - ve bütün bir yıl boyunca! 

Her sabah, çalıştığım büyük otelin daha o saatte ateş 
gibi olmuş basamaklarına oturup, eğlenerek o yaşlı ha- 
nımları izlerdim - biraz da etkilenerek, çünkü her zaman 
ilk gelen onlar olur! - çabucak gidip uğurlu olduğunu dü- 
şündükleri yerlere oturmak için kapıların açılmasını bek- 
lerlerdi. Uğurlu, çünkü bir gece önce falanca yaşlı hanım- 
lara şans getirmiştir! 

Onlara kumarbaz denmez. Kumar oynamak, eğlen- 
mektir.Hiç değilse biraz, zaman zaman. Onlar, onlar eğ- 
lenmezler. Belki otuz yıl önce, iki ya da üç ay boyunca eğ- 
lenmişlerdir, ama o çağdan beri artık eğlence yoktur. On- 
ların durumu trajiktir, tutkunun pençesine düşmüşlerdir. 
Kaybedebilecekleri paranın peşinden bile koşmazlar ar- 
tık. Zaten kaybetmemişlerdir ki. Paraları oradadır, orada, 
kasanın içinde. Onu rastlantı tanrısına emanet etmişler- 
dir, yönetimini ona bırakmışlardır - yalnızca kârlarını al- 
maya gelirler. l 

Bir zamanlar, diyelim ki 100.000 frank kaybetmişlerdi. 
Yüzde beşten 100.000 frankın onlara 5000 frank gelir ge- 
tirmesi gerekir. Her gün yirmi frank - işte yaşamlarını 
sürdürebilmek için her sabah gelip peşinde koştukları bu- 
dur. 

Üzerlerinde 300-400 frank bulunur - çünkü ne de olsa, 
ne olacağını kimse bilemez! - Otururlar ve bilmeyin ilk dö- 
nüşüyle işe başlarlar. Sabırlı, düşünülmüş - bilgin! - Hep- 
sinin bir sistemi vardır ve bu sistemi izlediklerinden, tesa- 
düfe bağlı oynadıklarına inanmazlar. 


46 


19-24 arasına 2 frank koyarlarsa bu nedensiz değildir, 
hadı, gidip onlara sorarsanız size açıklarlar. Size şöyle di-. 
yeceklerdir: i 

"8 geldiğine göre, şimdi 19-24 arasına oynamak gere- 
kir." 

Ve eğer kaybederlerse gözleri fal taşı gibi açılır, başla- 
rını sallayıp büyük bir içtenlikle ve insana dokunan bir bi- 
çimde, 

"Anlaşılmaz şey!" derler. 

Saatler geçer. Saatleri geçmeye bırakırlar. Yemek saat- 
lerini bile. Ve yaklaşık her gün, dört gün üzerinden üç di- 
yelim 25 ya da 30 frank kâra geçtikleri bir an gelir. İşte o 
zaman pılıyı pırtıyı toplarlar, ayrılmaktan üzgün ve ho- 
murdanarak gitmeye hazırlanırlar. 

Eğer geçerken konuşmalarına kulak verirseniz şöyle 
mırıldandıklarını duyarsınız: 

"17 çıktığında 13-24 arasına oynamamakla eşeklik et- 
tim!" 

Ah bu yaşlılar, onları nasıl iyileştirebilirsiniz ki? 


Sözünü ettiğim dönemde ben, doğal olarak oyun salon- 
larında hiç girmemiştim - ve bunun iki nedeni vardı: Re- 
şit değildim ve Prensilğin hizmetindeydim. Ama bir dü- 
şünce sahibi olmuştum; bu biçimde paranı tehlikeye at- 
mak için aptal olmak gerekirdi. 

Bütün gördüklerim, çevremde konuşulanlar, her şey bu 
düşüncemi sürekli destekliyordu. 

Bir sürü eğitici ve eğlendirici küçük öykü. 


47 


Ama hiçbiri şu ayrıntı kadar şaşırtıcı gelmemişti bana. 

Monte-Carlo'yu kuran François Blanc bu yatırımdan 
800 milyon franktan fazla kazanmıştı. Oysa günlerini bü- 
rosunda oturarak ve oynanan oyunların saat başı kendisi- 
ne bildirilen sonuçlarını bekleyerek geçirmişti. 

Bürosunda ne yapıyordu? 

Hesap mı? 

Hayır, hiç değil. 

Başarılar yaratıyordu. 

Evet bu adam için, "Kırmızı da gelse, siyah da gelse ka- 
zanan hep Blanc (Fransızca beyaz, ç.n) oluyor!" denirdi - 
bütün dünyaya kumar oynatan bu adam, zamanını kader 
tanrısına, şansın kendi yanında olup olmadığını sormakla 
geçirirdi! 


Bir gün müfettişlerden biri, grand-duc Constantin'in 
bir saattir, Otuz dörtte 300.000 franktan fazla kazandığı- 
m haber verdiğinde, l 

"Oturuyor mu, yoksa ayakta mı?" diye sordu. 

- Ayakta. 

- Oturmasını sağlayın. Hepsini kaybedecektir. 

Kazanıp gitmek için, ayağa kalkmış durumda olmak 
gerektiğini çok iyi biliyordu. 


Dünyada ölümün ortadan kaldırıldığı tek yer - çünkü 
Monte-Carlo'da ölüye hiç rastlanmaz. 

(Yaşayan insanları tedirgin etmemek için onları gecele- 
ri gömdükleri söylenir.) l 
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Gerçekte, başkalarının düşleriyle yaşayan büyülü bir 
konaklayıştır bu. 

Ekili yüz metrelik bir alanın bile bulunamayacağı dün- 
yanın şaşırtıcı bir noktası. Öyle ya, turpları nereye eksin- 
ler. Her yan otellerle dolu! 

Ve öylesine büyükleri vardır ki sınır sağ ve sol kanat 
arasından geçer. | 

Ve bir gün sizi Monaco'dan kovsalar, oda değiştirmeniz 
yeterlidir. 


Bir kadınla ilk kez Monte-Carlo'da seviştim. 

Bir kontesti. Daha sonraları onun pek de genç olmadı- 
ğını anlayacaktım. 

Monaco'da tek başına yaşıyor, beşten yediye dek rulet 
oynuyor ve otelde bir oda ve bir salondan oluşan -107 ile 
109 - dairesinde kalıyordu. 

Saat sekizde, hep aynı masada akşam yemeğini alıyor, 
az yiyor, ama her yemekte yarım şişe şampanya içiyordu. 
Yemekten hemen sonra da dairesine çıkıyordu. O dönem- 
de asansörcüydüm. Bir akşam onun katına geldiğimizde 
bana feş frank verdi -madeni 5 frank- ama bunu öyle par- 
maklarının ucuyla vermemişti. Parayı avucumun ortasına 
yerleştirmiş ve öyle bir bastırmıştı ki, canım bayağı yan- 
mıştı. Sanki kapımın ziline basıyordu! 1898'de 5 frank 
bahşiş inanılacak şey değildi - hemen öteki elimi cebime 
atmış ve bozuk para aramıştım. 

"Hayır, hayır, bu sizin için," demişti bana. 

Ertesi gün aynı şey yinelenmişti. 
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Bir sonraki gün ise asansörden çıkarken, 

"Bozukluğum yok, odama kadar gelin", diye mırıldan- 
mıştı. 

Onu izlemiştim. O odasına girmiş, ben eşikte kalmış- 
tım. O zaman dönmüş. 

"Girebilirsiniz," demişti. 

Girmiştim. Bana bakarken hafifçe kızarmıştı ve par- 
maklarının arasında bir Louis altını tutuyordu. Bunu ba- 
na uzatmıştı, ne istediğini bundan daha iyi anlatacak hiç- 
bir şey olamazdı. Ama tekrar ediyorum, on yedi yaşımday- 
dım ve o güne dek hiçbir kadınla yatmamıştım. Yine de 
tam üzerine atılacaktım ki içime bir kuşku düşmüştü. "Ya 
yanılıyorsam? Ya istediği bu değilse? Ya çığlık atmaya baş- 
lar, ya koşup zili çalarsa, ya.." 

Büyük bir risk, korkunç bir ikilem. 

Evet, bir kadının üstüne saldırma, söylemesi kolay - 
hatta yapması da kolay. İyi ama ya sonra? Onu yatağın 
üzerine devirmek - tabii ki, Yalnızca, işte bunlar kolayca 
yapılacak şeyler ama, ikinci kez yapıldığında kolay. Birin- 
cisinde kolay değilmiş gibi geliyor insana. | 

O zaman? 

20 frankı reddetmek mi? 

Bu da çok zordu. Bu ona şöyle demekti: 

"Hayır, hoşuma gitmiyorsunuzl" 

İşte o zaman, inan olsun, parayı kaptığım gibi bir şey- 
ler mırıldanıp hızla çekip gitmiştim. 

Ertesi gün asansöre bindiğinde ona bakmaya cesaret 
edemeden selam vermiştim. Kata geldiğimizde geri çekile- 
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rek geçmesini beklemiş sonra yavaşça parmaklıkları ka- 
pamıştım. Ve ben onun bakışları altında, Mefisto'nun ce- 
henneme inişi gibi, o boşluktan aşağıya doğru inerken 
onun beni hor görür gibisinden omuzlarını silktiğini fark 
etmiştim. Kanım beynime sıçramıştı. Düşüşüme son verip 
ona doğru yükselmiştim. Bir sıçrayışta asansörden çıkmış 
ve tek söz etmeden onu kolundan yakaladığım gibi odası- 
na sürüklemiştim. 

Büyük adımlarla, yan yana, sabit bakışlarla yürüyor- 
duk. Burun deliklerimiz, dövüşmeye hazırlanan insanlar- 
da olduğu gibi büyümüş, genişlemişti. Kapısına geldiği- 
mizde anahtarı neredeyse koparırcasına elinden almış- 
tım, çünkü o fena halde titriyor ve anahtar deliğini bula- 
mıyordu. 

Kapı kapandığında onu yatağa itmiş ve doğru yapıp 
yapmadığımı düşünmeyi bırakmıştım. İçgüdülerim yöne- 
tiyordu artık beni. 

Bir süre sonra artık bakir değildim - o ise kendinden 
geçmişti. 


Ertesi gün bana altın bir saat zinciri vermişti. Ve ben 
anlamış ve yeniden işe koyulmuştum. 
İki gün sonra saat de gelmişti. 


Bu böyle üç hafta sürmüştü, iki günde bir. 

Elli yaşlarında olmalıydı. Ama tekrar ediyorum, bunu 
çok sonra anlamıştım. Her şeyden önce, başta yalnızca pı- 
rıltılar saçan makyajını, dalgalı sarı saçlarını, zarif ve Sa-. 
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yısız giyisilerini ve mücevherlerini, bileklerini ellerini ve 
kulaklarını süsleyen o kocaman mücevherleri görmüştüm. 

Boynunu dumansı tüllerle saklıyordu. Hakkı da vardı. 
Benimleyken o tülleri çıkarıyordu. Bunu yapmaya hiç 
hakkı yoktu. 

Gitmesinden bir gün önce bana bin frank vermişti. 

Parayı reddetmem gerektiğini düşünen olabilir. Aklıma 
gelmedi değil - gelir gelmez de gitti. Böyle yapsam onu in- 
citecektim, çünkü aramızdaki mesafeyi korumaya çalıştı- 
ğını anlıyordum. Bütün mesafeleri değil, diyeceksiniz. 
Gerçekten hayır, hepsini değil. Ama onun düşüncesine gö- 
re en gerekli olanlarını. Ve borçlu olduğunu düşündüğü 
şeyi geri çevirmenin, onunla kabul edilmez bir eşitlik için- 
de olduğumuz anlamına geleceğini düşünmüştüm. Onun- 
la ödeşmiş olduğumuzu düşünmesini istememiştim. Bir- 
likte yaptığımız şeyi yalnızca kendi kişisel zevki için yap- 
mıştı, benimkine aldırmadan. Ne de olsa beni pedikürcü- 
yü ya da kuaförü çağırtır gibi belli bir görev gibi çağırtınış- 
tı. 

Hizmetlerimden hoşnuttu - benim rızam onun için 
önemli değildi. 

Haklı olduğumu anlamakta gecikmedim. Vedalaşırken, 
uzatmam gerektiğini düşündüğüm elimi sıkmayı reddetti- 
ğinde. 
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- VII - 
ANGOULEME 


Yirmi yaşımda silah altına çağrıldım. 
` Beni topçu sınıfına verdiler ve Angouleme'de üç yıl hiz- 
met yaptım. i 

Angoulema fena bir yer değildi, ama Angouleme'de üç 
yıl çok fazlaydı. | 

Kimse bana asla, insan sıkıntıdan ölebilir gibi bir laf 
etmesin. Çünkü bu doğru değil. Sıkıntıdan ölünebilseydi, 
ben Angouleme'de ölmüş olurdum. 

Zaman damla damla akıyordu, yitirilmiş zaman nasıl 
akarsa ve ben, aylak aylak, yalnızca yukarı çıkan, yukarı- 
lara doğru çıkan sokaklarda dolanıp duruyordum. O so- 
kakları çıktığıma göre inmiş de olmam gerekir. Hiç kuşku- 
suz. Ama anılarımda kendimi hep yokuş yukarı çıkarken 
görüyorum. | 

Yaşamının tümünü Saint-Etienne'de, Chateau-Thi- 
erry'de ya da Bayeux'de geçirmek mümkündür. Bu Step- 
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hanoi, Castel-Theodoricien ya da Bajocasse'lardan iseniz 
doğrudur, ama bunun için orada doğmuş olmak ya da bu 
kentlerden birini yaşamak için seçmiş olmak mı gerekir? 
Oysa insanın hiç istemediği halde ve oraya asla dönmeye- 
ceğini, dönmemek için elinden geleceğini bile bile üç yıl 
boyunca Angouleme'de yaşaması ve buna rağmen kentin 
güzelliklerini tatması için kötü bir ruh hali içinde olması 
gerekir, orası dünyanın en hoş yeri bile olsa. 

Angouleme'in çekici yanları da yok değildi, bunu da ye- 
ri gelmişken belirtelim. Mazgallı iki burç arasında bir ha- 
pishane kapısı... 

Bende kalan izlenimi budur. 


Kafe şantan türünden, akşamları istila ettiğimiz ve 
kendimizi kötü davranmaya zorladığımız yarı kapalı bir 
ev vardı. Dumanlı bir ortamda koro halinde söylenen rezil 
nakaratlar, garson kızların kalçalarına atılan geleneksel 
çimdikler, önceden tasarlanmış inançsız kavgalar, bunla- 
rın hepsi birazcık canlılık yaratmak için. Hüzünlü sevinç- 
ler, acınası bir taşkınlık! | 

Agathe, Madeleine ve La Rouguine, yalnızca üç kız. Biz 
ise yüz kişiydik! 

Üç farklı kıza, yüz benzer asker, sırayla! 

Evet farklı ama yine de bu üç kız, anne ve iki kızı idi 
aslında. | 

La Rouguine anne olandı. 

Baba, ya da koca, kuruluşun piyanistiydi. Ve bu bayağı 
tiyatronun sahibi ise piyanistin erkek kardeşiydi. 
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Bu beş kişilik bileşik aile dünyanın en namuslu insan- 
ları olduklarına inanmışlardı bir kez. 

Agathe ve Madeleine annelerine tapıyorlardı ve ona 
karşı garip bir görev anlayışları vardı. İçimizden biri -bir- 
çok kez ve aralıksız- bu iki kızdan ne zaman bir iyilik is- 
tese aldığı yanıt şu oluyordu: 

“"Bir dahaki sefere canım, hadi cici çocuk ol, annemi 
seç!" 


Altı ayın sonunda, biraz eğlenmek, zaman geçirmek 
için yazıhanede çalışmak üzere görevlendirilmemi iste- 
dim. Görev hiç zorlanmaksızın bana verildi. Yazım kötü- 
dür, ama sayılar üzerinde belli bir ustalığım olduğu söyle- 
nebilir. | 

Gerçi bu konudaki ustalığımı ölçmem için bu ilk firsat 
olmuştu. | 

Matematikçi geçinmiyorum, ama çok sayıda işlemi 
akıldan çözme konusunda gerçekten bir yeteneğim vardır 
benim. İşlemler kendi içlerinde belki basittir ama ben 
bunları büyük bir hızla çözerim. 

Bu yeteneğim bana yeni ufuklar açıyordu. 
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- VIII - 
MONTE-CARLO 


Özgür kalınca Monte-Carlo'ya döndüm, Monaco vatan- 
daşlığına geçip krupiye okuluna yazıldım. 

Yatkınlığım ve ateşli çabamla göze girdim. Çabuk iler- 
ledim ve sınavı parlak bir dereceyle verdim, birkaç ay son- 
ra krupiye olarak 4 no'lu masadaki yerimde çok parlak, 
ustaca bir başlangıç yaptım: İlk fırlattığım bilye sıfır ha- 
nesine düşmüştü! 

Krupiye olmak zahmetsiz büyük para demek değildir, 
bu gerçek bir meslektir ve bu işin çok kolay olduğu da hiç 
sanılmamalı. l 

Bilyelerin ve çarkın idaresi öyle bir hassaslık ister kı, 
bu, çok çalışmaksızın elde edilecek bir şey değildir. Kaza- 
nanlara ödeme yapmaksa, özen, yanılmazlık gerektirir. 
Bu tavrın, bu havanın Prenslik'te ırsi olduğunu düşün- 
mekten alamıyorum kendimi. 

Garip meslek! Evet, isterseniz öyle deyin, ama sanıldı- 
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ğından daha az bıktırıcı, çeşitliği olan, hatta belli bir açı- 
dan bakılınca, eğlendirici. | 

İnsanın mesleğini icra etməsində hep iki şık vardır: 
Zevk almak ya da almamak. Ya da insan kendisini basit 
bir hesap makinesi olarak değil de, kaderin duyarlı bir 
hizmetkârı olarak görürse her şey döğişir. 

- Krupiye, kaderin gizemli tasarılarına karşı koymada 
güçsüzdür kuşkusuz, ama yine de bütünüyle kasanın çı- 
karına olmayan bir oyunun beklenmedik değişikliklerin- 
de, kişinin bahtındaki ani dönüşlerde yer alması da müm- 
kündür. 

Kasa uzun vadede muzafferdir, hiç kuşkusuz, ama kö- 
tü durumlara düştüğü de görülür, hem de sanıldığından 
da sık olarak. 

Oyuncular şanslarına bel bağlayıp sürekli olarak, tesa- 
düflerin daha önceden alınmış kararlarına karşı çıkmasa- 
lar, belki daha da sık olarak düşerlerdi bu zor durumlara. 
Çünkü sonuçta her şey rastlantısal olasılıklar üzerine ku- 
ruludur. 

Kısacası insanlar gerçek anlamda rastgele oynasalar 
daha az riske girerlerdi. 

Ama burada da, hayatın geri kalanında olduğu gibi, o 
kendini beğenmişlikleri yönlendirir onları ve felaketlerini 
hazırlar. l 

Madem ki kasa sürekli olarak işini talihe bırakıyor. ve 
sonuçta hep kazançlı çıkıyor, neden onu örnek almazlar 
ki? 
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Yıllar benim için belirli bir olay olmaksızın geçip gidi- 
yordu. 

Gelip geçen maceralar. Ötekilerin arasında bir postacı- 
nın karısı. Sarışın; büyüleyici bir vücut ve küçük göğüsler. 
Bana her akşam bir aşk mektubu yazıyordu, yazısını de- 
ğiştiriyordu, çünkü her sabah mektubu bana getiren koca- 
sıydı. 


1914. 

Monaco vatandaşlığımı tanımayan Fransa beni silah 
altına çağırıyor, seferberlikle birlikte birliğime katılıyo- 
rum, ama bataryam cepheye on beş gün sonra 17 Ağustos 
1914'te ulaşıyor. 

Sanırım kimse cephede benim kadar kısa kalmamıştır. 
Sabah saat 4'te ateş hattına geldik ve 4'ü 1 geçe sağ baca- 
ğıma hir havan mermisi isabet etti. 

Korkunç bir acı. Baygın düşüyorum ve toprak üstümü 
örtüyor. 

Kendime geldiğimde ambulanstayım. 

Charbonnier adında birinin toprağı eşeleyerek beni çı- 
kardığını, sonra sırtına alarak taşıdığını anlatıyorlar ba- 
na. O da yaralıdır ne yazık ki! Hatta benden de kötü. Ne- 
rede olduğunu soruyorum. Şu anda kolunun kesildiğini 
söylüyorlar. 

Kim bu Charbonnier. 

Zayıf bir oğlan, bir sarrafın oğlu ve bir başka batarya 
bölüğünde onbaşı. Hakkında bilinenler bu kadar. 

Onu ertesi sabah görüyorum. Bir sedyenin üstünde gö- 


/ 
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türüyorlar. Sonsuz solgunlukta güzel bir yüz, kalbimi de- 
şen bıçak biçiminde bir burun. 

Ona bir şeyler söylemek, teşekkür etmek isterdim... za- 
man olmadı, Konuşma fırsatım olduğunda ise götürülmüş 
olduğunu öğrendim. 


1 No'lu çürük ve maaşa bağlanmış olarak, köylü yürü- 
yüşüme bir zerafet veren hafif topallıkla, üç ay sonra Mo- 
naco'nun ve oradaki krupiyelik görevimin yolunu tutuyo- 
rum. 
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Onu 1917'de tanıdım. 

Çok esmer, çok güzel gözler, gördüğüm en aç ağız, yine 
de en iştah açıcı. 

Bana antipatik gelmişti- ve çok hoşuma gidiyordu. 
Evet, onda beni iten, bana zıt olan ne varsa, aynı anda be- 
ni çekiyordu da. Fiziğin açıklaması gereken bir çekim ola- 
yı. Fizik konusunda cahil olmama rağmen, bunu ancak fi- 
zikle açıklayabiliyordum. : 

Bu tür olaylarla daha önce de karşılaşmıştım. Bazı var- 
lıklar, ilişkiye girdiğiniz an, sizi bir adım geri gitmek zo- 
runda bırakırlar. Kuşkusuz kişinin kendini sakınması iyi- 
dir, çünkü geri atılan bu adım, hız almak, hamle yapmak 
için atılır. 

Oysa bu kadın - ki onu hiçbir zaman sevdim diyemem - 
hayatımda kısa, umulmadık ve kötücül bir rol oynayacaktı. 

Birçok kez dikkatimi çekmişti. 
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Çekmemesi mümkün müydü? Bakışları dakikalar bo- 
yunca, inatla üzerime dikilmişken. 

Genelde ayakta, hareketsiz durur ve ancak bilyeyi at- 
ma sırası bana geldiğinde oynardı. Delici sabitliğiyle aklı- 
mı karıştıran beni rahatsız eden bu ifadesiz bakışların bir 
erkeği değil de bir krupiyeyi hedef aldığını kısa sürede 
fark etmiştim. 

Sabırla anını bekler ve o kaçınılmaz, "Baylar, bilyeler 
el değiştiriyor!" cümlesi duyulur duyulmaz, bir saattir eli- 
ni yakıyor olması gereken - çünkü ellediğimde ateş gibi 
olurlardı - altı Louis'yi bana doğru fırlatırdı. O yakıcı ve 
minik ellerinde uzun süre beklemekten nemlenmiş altı 
Louis'yı.. 

Atarken de, 

"Çarkın üçte biri..." derdi. 

Bundan başka bir şeye oynamazdı. 


Bu bir sistem değildi. Yalnızca, oldukça yaygın ve akıl- 


lı bir oynama biçimiydi. Çarkın üzerine birbirine komşu 
olan ve masada birbirine bağlanan on iki numara. 


Alçakgönüllü bir sermaye ile oynardı, ne şanslı ne de 
şanssızdı, bazen bir gün içinde elli Louis kazanır - ya da 
kaybederdi. 

O da o tür kadınlardan biriydi, hani ruhunda bir ku- 
marbazı barındıran ve otuz bin frankla Monaco ya" gelip 
bunu dört ay içinde beş misline çıkarmayı amaçlayan - 
ama üç hafta sonra Gazino'nun, Poitiers, Carkpentras ya 
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da Paris için cebine koyduğu ikinci sınıf tren biletiyle ge- 
riye dönen kadınlardan. i 

O akşam üst üste dokuz kez kaybettikten sonra, yansı- 
ması kesinlikle üzerimde toplanan kötü talihine karşı kor- 
kunç bir biçimde hiddet duymaya başlamıştı. Gününde ol- 
madığı için bırakacağı yerde ortaya koyduğu parayı iki, 
sonra da üç katına çıkarmıştı. Ben tatlı bir kınamayı içe- 
ren bakışlarımla duygularımı ona anlatmaya çalışırken, o 
inanılmaz çağrışımlar yapan bir mimikle sanki şunu di- 
yordu bana: 

"Bana öğüt vereceğinize, çarkın üçte birini verin!" 

Ve yemin ederim ki o güne dek hiç kimsede, ne en sefil 
varlıklarda, ne de tanrıların en terk edilmişinde böylesine 
üzgün, böylesine yalvaran - böylesine anlamlı bir yüz asla 
var olmamıştır. 

Ona yaptığım kötülüğü gidermeliydim! Kaderini elleri- 
me teslim ediyordu. Ben onun cankurtaran simidi ve son 
umuduyduml 

Bakışları bütün bunları söylüyordu, haykırıyordu. 

Kesinlikle acımamıştım ona hiç kuşkusuz - çünkü onun 
türünden olanları çok görmüştüml- Ama eğlenceli gelmiş- 
ti bana ve ne yalan söyleyeyim ondan etkilenmiştim de. 
Anlaştığımı belirten belli belirsiz gülümsememi, suç orta- 
ğı, vaat edici bir göz kırpışıyla güçlendirerek karşılık ver- 
dim ona - yalnızca onun görüp anlayacağı bir biçimde. 

Ve bilyeyi fırlattım. 

Döndü, döndü, döndü - sonra yavaşladı ve yorulmuş gi- 
bi birden, çarkın üçte birine düştü! 
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Kulaklarıma kadar kızardığımı anımsıyorum. 

Kadının sevincine gelince bu anlatılamaz boyutlarday- 
dı - ben de bu nedenle anlatmaktan ve yazmaktan vazge- 
çiyorum. 

Benim verdiğim izlenim de, onunki kadar olmasa bile, 
öylesine heyecan doluydu ki, bunu silmek - ya da pekiştir- 
mek için belki - bilyeyi yeniden fırlatmakta acele ediyor- 
dum. 

— Bilye yeniden çarkın üçte birine düştü. 

Üç kez, beş kez, on kez aynı şey yinelendi. 

Artık birbirimize bakmaya cesaret edemiyorduk. 

O oturuyordu. Bacakları da elleri gibi titriyor olmalıy- 
dı. Şimdi artık yüz franklıklar oynuyordu - ve bilyeler el 
değiştirdiğinde önünde on bin frank vardı. 

Kaybedeceğini bile bile, belki de bunu isteyerek, sırf 
kuşkuları önlemek için iki kez daha oynadı. Ve kaybetti de 
- sonra kalktı ve bana bir kez bile bakmadan ortadan kay- 
boldu. 


Ne olup bitmişti? 

Tam olarak ne olup bitmişti? 

Niyetim son derece açıktı. Öyle olsun. Ama buradan bir 
sonuç.. 

Hayır, hiçbir sorun çıkarmadım - ama o günün gecesi 
de bir saniye bile olsun uyumadım. 

Olay - ya da mucize! - ertesi gün de yinelenecek : 
“ Hem zaten geri gelecek miydi acaba? Sekiz ya; 
gündür, ona kazandırdığım bu servetin peşinde değil miy- 
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dı? Belki de gitmişti bile. 
Hayır gitmemişti ve o şey ertesi gün bir kez daha yine- 
lendi. 


O akşam bir mucizenin gerçekleştiği sonucuna varmış- 
tım, çünkü o kadının yokluğunda bilyeyi çarkın şu ya da 
bu bölgesine isteyerek göndermemin mümkün olmadığını 
fark etmiştim. Deliği isabet ettirmek; çevresini bile tuttu- 
ramıyordum. Kısacası onunla aramda, ne olduğunu bilme- 
diğim ve adını koyamadığım, birbirinin eksikliğini duyan 
bir şey vardı - ve o şey ancak istemlerimiz birleştiğinde 
gerçekleşiyordu. Ve o ne olduğunu bilmediğim şeyi 'muci- 
ze' diye nitelemekte kendimi özgür hissediyorum. Tanrı'yı 
 serüvenimize karıştırıp böyle bir suça ortak etmek, ona 
bir sorumluluk vermek niyetinde olmadığımdan bu muci- 
zeyi kısaca, o kadını fiziğinin üzerimdeki etkisine bağlıyo- 
rum. O, o beyindi ve ben de koldum. Bu durumda da, on- 
dan daha az suçlu sayılabilirdim. Ne ki benim daha büyük 
bir risk taşıyor olmam, kârın da eşit ölçüler içinde paylaş- 
tırılmasını gerektirmiyor muydu? - 

Bu yabancıyı zengin etmeyi sürdürecek miydim? 

Hayır! İ 

Demek ki, en kısa zamanda anlaşmamız gerekiyordu. 

Evet - ne var ki, işte: Bu anlaşmayı nasıl sağlayacak- 
tık? - hangi koşullarla? 

Yazılı bir anlaşma mı? 

Acama namuslu muydu - oyun oynadığı zamanlar dı- 
şında? 
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Sonraki bir hırsızlığı konu alan yazılı bir anlaşmanın 
yasalar önündeki değeri neydi? 

Ne zor bir gece daha geçirmiştim? 

Yine de uyumuştum. Çok değil. Ama o kadarı bile rulet 
bilyelerinin aslında beyaz değil de gri olduklarını görme- 
me yetmişti. Ve o kadar çoktular ki. Çarkın üstünde birbi- 
ri ardınca koşuyorlardı. Onları tanıyor gibiydim. Onları 
daha önce görmüş olmalıydım. l 

Evet bunlar benim bilyelerimdi, uykumda geri gelip 
beynimin içinde tepiniyorlardı. 


Uyurken bulmuştum. 
Onunla yapılacak tek bir anlaşma beni sağlama alabi- 
lirdi - hem de her açıdan. 


Hemen o akşam, onu bekleyip, izleyip, yanına gidip ve 
meraklı kulaklardan uzağa sürükledikten sonra kim oldu- 
ğu konusunda bir fikir edinebildim. Kısa bir görüşme, ge- 
rekli sözcükler, çok kısa cümleler. Beğen ya da beğenme... 
Karanlıkta sonuca erdirilen hızlı bir anlaşma ve on iki 
gün sonra Saint-Martin-de-Vesubie Belediyesi'nde, bir 
Bulgar albayının dul eşi Henriette Gertrude Bled ile bele- 
diye nikahıyla evleniyordum. 

On beş günlük izin talep etmiş ve almıştım. Bu on beş 
günü Monaco'ya 50 km. uzaklıkta bir köy hanında geçir- 
dık ve tüm zamanımızı çarkın üçte birini hedef alan türlü 
oyunlar icat etmeye verdik. Akılcı, akıllıca bir üçkâğıttı bu 
ve bir buçuk aylık bir çalışmanın sonunda bize net, bir 
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milyon yedi yüz bin frank kâr bırakacaktı. 

O ve ben ne yapmamız gerektiğini ezberlemiştik, çün- 
kü izleyicilerin kuşkusunu dağıtmak için, kaybetmemiz 
gereken anlar da öngörülmüştü - onun ya da benim yapa- 
cağımız en küçük hata bizi üzmekten de öte, içinden çıkıl- 
maz bir duruma sokabilirdi. 

Belleğim beni yanıltmıyorsa iki el kazanıp bir el kaybe- 
deçek, üç el çok büyük, bir el çok küçük kazandıktan son- 
ra sonuçlandırmak için bir elde oldukça büyük bir miktar 
kaybedecektik - sonra yeniden başlayacaktık. 

Otuz sekiz bin franklık ortak bir sermaye koymuştuk 
ortaya. 

Evlendikten iki gün sonra kalbim çarpa çarpa rulet 
masasındaki yerimi alırken o da sessizce kendi yerine ge- 
çiyordu - ve bilyeyi fırlattım. 

VE, O ANDAN İTİBAREN, ÇARKIN ÜÇTE BİRİNİ 
TUTTURMAM BİR DAHA MÜMKÜN OLMADI!!! 


Karımın dili tutulmuş gibiydi. 

32'ye, 3'e, 26'ya, 15'e, 19'a atıyordum - evet isteğim dı- 
şında arka arkaya sıfırın komşularına atıyordum da çar- 
kın üçte birini tutturamıyordum! 

Deli olacaktım! 

O ise oyununu değiştirmeye cesaret edemiyordu, ara- 
mızda kararlaştırıldığı biçimde oynamayı sürdürüyordu - 
ve sermayemiz bitiyor, tükeniyor, kanat açmış uçuyordu! 

Ve onu masadan tırmıklayıp alan bendim! 

Trajik an! 
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Ve ona hiçbir işaret yapamıyordum - izleniyormuşum 
gibi geliyordu. Gerçekten de izleniyordum, çünkü dalgınlı- 
ğım anormal görünmeye başlamıştı bile. 

Korkunç bir durumdu - ve sürüyordu! 

- 121851 3! 261 

Sıfır! 

Sıfır! 

Sıfır! 

Sıfır! 

Zaman zaman sıfır çıkartmak hoşa gider, ama bunu üç 
kez ardarda yapmak vahim bir durumdur. 

Bense dört kez arka arkaya çıkarmıştım! 

Ve herkes oraya oynuyordu - evet, biz hariç herkes, 
çünkü karımın üstünde tek kuruş kalmamıştı. 

321 

Sıfır! 

26! 

Bilyenin, sıfırın lanetli bölgesine gitmemesi için elim- 
den geleni yapıyordum, çünkü müfettişin gözleri büyü- 
müş, korkunç tehdit edici bir hal almıştı. Her şey boşu- 
naydı! 

Çılgına dönmüş oyuncular sıfırın komşularına para 
yağdırıyorlardı - ve kasa iflas etmişti! 


İki saat sonra Gazino'dan kovulmuştum - ve yasa koyu- 
cunun belirlediği en kısa zaman süresinde boşanmıştık. 

Kısacası hile yapmak istemiş, ama tüm çabalarıma 
karşın yapamamıştım. 
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Oysa hile yapabilseydim kimse bu durumu fark etme- 
yecekti, çünkü herkes benim hile yaptığımı düşünürken 
ben yapmayı başaramamıştım. Ve eğer kovulduysam bu 
hile yapamadığım içindir. 

Hile yapamadığı için cezalandırılan adamın beyninde 
filizlenen ilk düşünce nedir? 

Hile yapmak! 

Pek tabii. 

İşte hilekâr ve üçkâğıtçı olmamın basit nedeni bu- 
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Küçük küçük başladım. 

Sanırım nasıl davranmak, nasıl yapmak gerektiğinin 
bütün yöntemlerini biliyordum. Bütün üçkâğıtları da de- 
mek istiyorum. Gazino yönetimi, biz krupiyelere bu üçkâ- 
ğıtların hepsini en baştan öğretir. Görevimiz de zaten 
işaret etmek değil midir? Benim, ister rulette, isterse ba- 
karada, bu türden kişilerin maskelerini düşürdüğüm kaç 
deneyimim oldu. 

Hile yapmanın yüz ayrı biçimi olsa da, yine de yalnızca 
üç hilekâr tipi vardır. 

Her şeyden önce hile yapan oyuncu tipi vardır - oynadı- 
ğı için hile yapar. Bunu yöntemsiz, önceden tasarlamadan, 
neredeyse farkında olmadan, istemeden yapar ve oyun dı- 
şında bütünüyle namuslu biri olduğu hemen hissedilir. 

Namussuzca oynayan adam tipi vardır, çünkü onun ha- 
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yatı bir uçtan ötekine namussuzluklar üzerine kuruludur 
- ve şu anda namusluca davranmaya başlaması için bir 
neden göremez. 

Ve son olarak, bilinçli ve çete durumundaki meslekten 
hilekârlar söz konusudur. İ 

İşte gerçek anlamda ilgi çekici olan tip budur - ki ken- 
di içinde üçe ayrılır: Yalnız çalışan üçkâğıtçı, bir ortakla 
birlikte çalışanı ve çete halinde çalışanlar. 

Tek başına üçkâğıdın büyük avantajları vardır ve be- 
nim tercihim de budur. 

İkili üçkâğıt daha da büyük olanaklar sağlar, ama teh- 
hkeler ve rastlantılarla doludur. Kârın paylaşımı hep so- 
run çıkarır ve siz ortağınızın iyi niyetine sığınmak duru- 
munda kalırsınız. : 

Çete halinde üçkâğıt size hafife alınmayacak bir gü- 
venlik sağlar, çünkü katılmadığınız oyunlardan bile, yüz- 
desi yeteneğinize bağlı olarak değişen, sabit bir pay alırsı- 
nız. Ama öte yandan, iki ya da üç büyük patrondan biri de- 
ğilseniz, yorucu yer değiştirmelere, yolculuklara, sıkıcı gö- 
revlere katlanmanız gerekecektir. Dün Ostende'de oyun- 
cuyken, bugün Paris-Plage'da krupiyelik, yarın Biar- 
ritzde ayak oğlanlığı yapabilirsiniz. İnisiyatif almanız 
hiçbir zaman mümkün değildir ve tabi ki siz herhangi bir 
mekanizmanın bir parçası gibi bu çetenin bir parçasısınız- 
dır. Bir dişli, yalnız bir birimsiniz - ve tabii ki, buradan ay- 
rılmaya kalkanın zorluklarını da anlıyorsunuzdur kuşku- 
suz, değil mi? 

Birbirinize öyle bir sırla bağlısınız ki bu yirmi sır de- 
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mektir - ve ayrılmak isteyen kişi yalnızca hayatını değil 
varoluşunu da tehlikeye atar. 

Ben hiçbir zaman bir çetenin parçası olmadım; hatır ya 
da çıkar ilişkisi nedeniyle, zaman zaman ikili üçkâğıda 
başvurduysam bile bir meslekdaş tarafından satılmamak 
için bunu çok ender olarak yaptım - yani, yalnız üçkâğıt- 
çının tam bir örneği olduğum söylenebilir. 

Mesleğimle yarışabilecek daha güzel, daha kârlı işler 
olsa bile, daha eğlendirici olanını ben bilmiyorum. Bu öy- 
le bir iştir ki, siz hem av, hem de avcısınızdır. 

Bu konuyu biraz açmak istiyorum. 

Üçkağıtçılarla hırsızlar sık sık birbirine karıştırılır. Sa- 
nırım bu noktada büyük bir haksızlık söz konusu. 

Çalmak, sapına kadar namuslu insanlardan, ortaya 
koymadıkları paralarını almaktır - ve bu çok kötü bir şey- 
dir. Oysa ki hile yapmak, rastlantının yönünü saptırmak- 
tır. İnsanlar, kader tarafından ya da rakiplerinin hataları 
sonucu şansın yüzlerine güleceği gizli umudu içindedirler 
ve kınanması gereken kazançlar elde edecekleri kanısıyla 
ya da tedbirsizlikle ortaya para sürerler. İşte siz bu para- 
yı alırsınız. Hile yapmak onların bu hesaplarını bozmak- 
tır, bu yalnızca rastlantının planlarına karşı çıkmak değil 
onun yerini almaktır. 

Hile yapıyorum - demek ki rastlantı benim. 

Ya da en azından 1917'deki kesin düşüncem buydu. 

O dönemde oyuncuları mutlak bir aşağılama duygusu 
içindeydim. Gönülsüz bir gözlemci olarak, erkeklerde yir- 
mide bir, kadınlarda ise kırkta bir istisna ile tüm oyuncu- 
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ların rezil ya da avanak olduklarına inanmıştım, bu so- 
nuncular ezici bir çoğunluktaydılar hiç kuşkusuz. 


Rulet masasında reziller dehalarını gösterecek, usta- 
lıklarını kantılayacak fırsat bulamazlar. Kumarhanenin 
doğrudan çıkarları söz konusu olduğundan, çünkü banka 
kendisidir, gözetim sert ve acımasızdır. 

“ Bu durumda söz konusu kişi olarak üç ya da dört şekil- 
de davranabilirsiniz, beş değil: 

1. Basit şanslara çark durduktan sonra para sürme; 

2. Öksüzleri toparlama; 

3. Size ait olmayan sürülmüş paranın yerini değiştir- 
me. 


Birinci şık ancak gülünç meblağlarla yapılabilir - çok 
küçük bir kâr için büyük bir risk söz konusudur. 

Çünkü unutmayın ki, on ya da elli Louis kazanmak için 
ard arda üç kez yaptığınız bu işin sonucunda, sonsuza dek 
rulet salonlarından uzaklaştırılmanız işten bile değildir. 

Sonsuza dek demem boşuna değil, çünkü Monaco'da bir 
düzine kadar adam vardır ki bunlar, birkaç saniye için bi- 
le olsa, gördükleri bir yüzü on yıllık bir uzaklıktan tanıma 
gibi tekil bir yetenekle donanmişlardır. Onlara "fizyono- 
mistler" denir. Gazino yönetimi giriş kartınızı iptal etti- 
ğinde sizi bu adamların önünden geçirir. Antropometrik 
her sistemden daha yanılmaz olan bu adamlar, size önden 
ve yandan bakarlar. Boyunuz ve görünümünüz artık onla- 
ra kazınmıştır. Sakal bırakabilir, varsa kesebilir, takma 
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bıyık taşıyabilir, siyah kelebek gözlükler takabilir, yanak- 
larınıza yara izleri çizebilirsiniz: Yine de oraya girmeme- 
nizi öğütlerim. 

Sizi kişi olarak tanımalarından hemen önce, tanınmak 
istemeyen insanlardaki o çok sabit, ya da çok hareketli ba- 
kışları tanıyacaklardır. 

'Öksüzleri toparlama - yani parayı süren kişinin bunun 
kendisine ait olup olmadığını anımsamaması, çünkü baş- 
ka yerlere de para sürmüştür - bu toparlama işlemi ilk 
şıktakine benzer riskler taşır. Ayrıca büyük bir gözlem ye- 
teneği gerektirir, çünkü kazanan kişinin gözlerindeki o 
belli belirsiz emin olmama ifadesini iyi yakalamak gerekir 
- ki sizin kazancınız da zaten burada yatar. 

Belki bunu daha iyi anlatmalıyım. Diyelim ki 12-15 
üzerine, iki yakaya oynanmış olsun, yani 12'yi 15'ten ayı- 
ran çizgi üzerine. 15 çıksın - oraya oynamış olan kişi koy- 
duğunun 17 mislini alacaktır. Biraz sonra krupiye, 

"12-15 çizgisi kimin?" diye soracaktır. 

Oynamış olan kişi hemen konuşmazsa, kendinden 
emin olmayan insanlara has o belirsiz tavrı görürseniz, 
saniye yitirmeden, 

"Burada," deyin. 

İşte o zaman çok garip bir şey göreceksiniz. Parasını 
araklamakta olduğunuz adam ne denli namusluysa, sizin 
gözünüzde namussuz gözükeceği kaygısı içinde, o denli 
büyük bir hızla kendi hakkından vazgeçecektir. 

Ama eğer, parayı koyduğundan emin olmadığı halde 
ödemenin yapılmasında diretiyorsa, siz de direnin - ve hiç 
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vicdan azabı duymayın, çünkü o da en az sizin kadar hır- 
sız, ne de olsa o parayı kendisinin oynadığından emin de- 
gil ve sizin bir üçkâğıtçı olduğunuzu bilmiyor. 

Başınıza gelebilecek en kötü şeyse her ikinize de ödeme 
yapılmasıdır. 


Bir başkasına ait paranın yerini değiştirme, bana so- 
rarsanız daha kârlıdır, öksüzlerin toparlanmasından daha 
az psikoloji gerektirir, ama buna karşılık gerçek bir usta- 
lık ister. l 

Sistemli bir oyuncu ararsınız, hani şu, bir gün kasayı 
iflas ettirecek yanılmaz bir yöntem geliştirdiklerine ina- 
nan tiplerden birini. Bunlar gizemli hesaplara dalarlar ve 
hep bir önce çıkmış olan numaranın sonuçlarına göre oy- 
narlar, Çabucak iki, üç, dört- ya da altı fişi gerekli yerlere 
oynarlar. Bu işi kendileri yaparlar ve genellikle de ayağa 
kalkarlar - sonra yeniden hesaplarına dönerler. İşte kolu- 
nuzu uzatıp konulmuş fişlerden birinin yerini değiştirme 
ânı gelmiştir. 

Diyelim ki o hesap uzmanı dostumuz 30'un üzerine yüz 
frank oynamış olsun. 32'ye beş frank koyma bahanesiyle, 
avuç içinizle yüz frnaklık fişi otuzdan otuz üçe kaydırırsı- 
nız. 33 çıkarsa size paranızı öderler - ve adamınızın diye- 
ceği hiçbir şey yoktur. Zaten 33'ün kazandığını başını bile 
kaldırmadan duymuştur. Onun için, hiç aldırmaz. Ama 
eğer 30 çıkarsa, masadan yavaşça uzaklaşıp adamınızı yö- 
netimle kavgasında baş başa bırakırsınız. 

Ama üçkâğıdın bir dördüncü turu vardır ki çok daha il- 
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ginçtir ve size tavsiye edeceğim de budur. 

Bir ortağa ihtiyaç vardır. 

Ortağınız masada oturur. Siz karşısında ayaktasınız. 
Tabii hiç.konuşmuyorsunuz, ne olursa olsun birbirinize 
hiçbir işaret yapmıyorsunuz. Bilye hareket etti. Dönüyor. 
Gözünüz üstünde. Tam 17'ye - diyelim - düştüğü anda ko- 
lunuzu hızla uzatıp 17'ye altı adet yüz franklık fiş koyu- 
yorsunuz ve á 

"17'ye yirmi beş Louis,” diyorsunuz. 

Krupiye sıçrıyor. 

Çok geç Mösyö!" 

Uysallıkla paranızı geri çekiyorsunuz - ama bu kez or-. 
tağınız sıçrıyor ve, 

"Özür dilerim mösyö, ama ben 17'ye yüz frank koymuş- 
tum!" diye bağırıyor. 

Hızla yüz franklık fişlerinizi sayıyorsunuz ve “hatanı- 
zın" farkına varıp özür diliyor ve bir tanesini 17'nin üstü- 
ne yerleştiriyorsunuz. 

Krupiye de böylece ortağınıza 3500 frank ödüyor. 

Ama bu üçkâğıdı aynı masada bir kez daha yapmayı 
denemeyin, çünkü her ikiniz de, en küçük bir saygıya bile 
gerek görülmeden kapıya doğru götürülürsünüz. 

Bakarada ise oyuncular kendi aralarında oynadıkların- 
dan ve kurumun çıkarları tehdit konusu olmadığından de- 
netim daha azdır. Burada, kuralları bozmanıza olanak 
sağlayacak yirmi olasılık sunulmuştur size. Sunulmuştur 
diyorum, çünkü kartların içine hapsedildiği kutular icat 
edildiğinden beri, eğer bir suç ortağınız yoksa, 16-18 kart- 
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lık bir elden oluşan oyuna gizlice kart sokuşturmak gibi 
bir olanağınız da artık kalmamıştır. Bu eller önceden ha- 
zırlanmıştır ve kasaya dört kazançlık bir geçiş sağlar. 

Şimdi size, tavsiye niteliği taşımadan şu yöntemleri 
söyleyeyim: 

1. Sürüş; 

2. Kötek; 

3. Devirme; 

4. Köy 9'lusu; l 

' 5. Ve son olarak diziler, ki bir tanesi ya da en ünlüsü 
Çarpıcı 705 olarak anılır. 

Birinci işlemin oldukça dahiyane bir türevini anlatma- 
dan geçemeyeceğim - çünkü uzaktan yapılır. Bakara ma- 
sasındaki, oyunculara ayrılan yeri sınırlayan daire biçi- 
mindeki sarı çizgiyi bilirsiniz. Bu çizginin ötesine konan 
her miktar oyuna sürülmüş sayılır - ve bu üzerinde anla- 
şılmış miktar olur. Çizginin berisine konan para henüz si- 
zin mülkiyetinizdedir. Parayı çizginin tam üzerine koy- 
muşsanız yarı yarıya sürmüş sayılırsınız. Bu miktarı - pa- 
ra ya da fiş olarak - böyle koyarken, geleceğe göre şunu da 
söylemeniz gerekir: "Yarısına oynuyorum.” Ama her şey 
kendiliğinden geliştiği için bunu ilan etmeyi unutabilirsi- 
niz de. 

Dudaklarınızda bir sigara vardır, önünüzde: ise dörde 
katlanmış iki ya da üç tane bin franklık. Bunlardan birini 
alırsınız ve masaya koyacağınız yerde, dengeli bir biçimde 
tam sarı çizginin üzerine yerleştirirsiniz, sanki küçük bir 
evin sivri çatısı gibi. l 
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Kasa kartları verir. O kazanırsa siz kaybedersiniz, ta- 
bii ki beş yüz frankınızı. Ama kaybederse, daha önceden 
önlem olarak ciğerlerinize çekip doldurmuş olduğunuz du- 
manı paranızın bulunduğu yöne doğru üflersiniz - ve onun 
son derece gevşek bir biçimde yana yattığını ve sarı çizgi- 
nin ötesine uzandığını görürsünüz. Böylece yarısı geçerli 
olan paranız birden tam değeri üzerinden işlem görür. Ya- 
ni beş yüz frank kaybetme olasilığına karşılık bin frank 
kazanma şansını elde edersiniz. 

` Size, alçak gönüllü bir icadım olan ve hiçbir risk tagı- 
mayan yöntemimi de göstermeden edemeyeceğim. Kasa 
sizdeyken, önünüze altından parlak bir sigara kutusu ko- 
yar ve bir aynanın önünden geçirir gibi, dağıttığınız iki 
kartı bunun üzerinden verirsiniz. Böylece rakibinizin 
kartlarını bildiğinizden 6'ya çıkmak için kart mı almanız, 
yoksa 4"te mi kalmanız gerektiğine karar verebilirsiniz. 
Üzerinde ısrara bile gerek görmedi mi yeni bir avantaj. 


Ama madem ki bu akşam gizlerimi açmaya hazır ve ka- 
rarlıyım, size şunu da itiraf etmek istiyorum: Eğer hile ve 
üçkâğıtla zengin olduysam bu çok çalışarak gerçek bir 
gözbağcı haline gelmiş olmamdandır. Bu bana hünerleri- 
mi büyük ölçüde uygulama olanağı verdi. Yine de bunu 
tek bir akşam içinde bir ya da iki kereden fazla, aynı şe- 
hirde ise iki akşam üst üste yapma tedbirsizliğini göster- 
medim ve daima büyük rakamlar söz konusu olduğunda 
yaptım. 

Bakın bu işi nasıl yapıyordum. 
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Smokinimin kol ağızlarına bu amaçla dört tane 9'lu 
yerleştirirdim, her birine bir odun eşlik ederdi. "Odun" 
10'luya ya da herhangi bir surata verilen addır. Sonra ma- 
sadan masaya giderek en az yirmi bin franklık bir bahko 
arardım. Sonra o banköyu yapardım - her zaman ayakta. 
Ve bunu en düzgün biçimde yapardım. Kazanırsam yirmi 
bini cebe indirirdim. Kaybedersem, ödemeyi yapar ve, 
"Devam," derdim. Ve bu kez, kasaya gerekli güveni vermiş 
olduğumdan, bana gelen iki kartı kendi kartlarımdan iki- 
siyle değiştirebilirdim. 

1917'den 1924'e, yedi yıl boyunca hile yaptım - ve ser- 
vetimi de bu sürede oluşturdum: Tam dört milyon. | 

Tükenmez bir hazine değil belki, ama yine de bir ser- 
vetti. 


Özel hayatıma gelince nasıl mıydı? 

Örnek bir hayat mı? Öyleydi diyemem. 

Oyun dışında, kimsenin tek kuruşuna göz dikmedim - 
eh, bununla kendimce övünürüm. 

Tutuklanma tehlikesiyle her an yüz yüze yaşamak beni 
bir yuva kurma mutluluğundan mahrum kıldı. Masum bir 
kadını ve olabilecek çocukları benim gibi bir kocaya ve 
babaya sahip olma utancıyla yaşatmayacağıma dair 
yemin etmiştim. Yeminimi tuttum - bugün bu konuda ken- 
dimi hâlâ tebrik etmekteyim. 

Her ortamı, her yaşam biçimini tattım, tanıdım. Mert 
insanlar sayıca çok azdır, namuslu kadınlar ise ender. 
Unutulmaz poker partileri, size anlatmam mümkün değil! 
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Yeşil çuhanın çevresinde bir siyasetçi, iyi aileden bir 
delikanlı, hâlâ genç bir kadın ve bir üçkâğıtçı toplanmış 
olsun - bir ya da iki saat-sonra üçkâğıtçınız perişan olmuş 
olabilir! 


Metreslerimden söz etsem mi? 

Hepsi birbirinin benzeri - birini anlatınca hepsini an- 
latmış olursun. 

“Onları anlatmak mı - sayması bile bu kadar güçken! 

Bütün söyleyebileceğim, onların hiçbirine, servetimin 
kaynağını açıklama zorunluluğu duymamamdır. 

Oldukça verimli olan düş gücüm, bu geçici birliktelik- 
lerin kısa olmasını ayarlamakta zorlanmıyordu. 

Birçok kereler ben onları tanıdığım halde, onların beni 
tanımadıkları durumlar oldu - çünkü yedi yıl içinde beş 
kez uyruk, on dört kez isim ve dokuz kez de yüz değiştir- 
dim. Rus, İngiliz, Alman, İspanyol ya da Ermeni oldum. 
Bazen dük, bazen marki, albay, doktor, sanayici ya da es- 
ki bir bakandım. Her türde saç, her biçimde sakal ve her 
boyda bıyık taktım. 


Ve madem ki bugün her şeyi açıklıyorum, size sırrımı 
da söyleyeceğim, iş başındayken neden hiç yakalan- 
madığımı, neden hiç zor durumlarda kalmadığımı an- 
latacağım. 

Büründüğüm bütün o farklı yüzler, ödünç aldığım 
bütün o kılık ve kişilikler, yalnızca müfettişleri şaşırtıp 
yanlış izlere yöneltmek içindi. 
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“İnsanın yalnızca saklanmaya çalışırken görüldüğünü 
bildiğimden, ben bütün yüzlerimi tanıtmak, ünlü kılmak 
için elimden geleni yaptım - kendiminkini dışta tutarak ve 
gerçek yüzüm ve adımla asla hile yapmadım. 

İşte böyle beceriyordum işlerimi. . 

Vichy'de, Cannes'da ya da bir başka yerde, oyun salo- 
nundaki ilk belirişimi kusursuz bir takma saç ve harika 
bir bıyikla süslü olarak yapıyor - kötü işlere hazırlanan 
bir adamın tedirgin edasıyla masadan masaya dolaşıyor- 
dum. Hemen keşfedilip izlenmeye alınıyordum tabii ki. 
Bazen bu komediyi bir saat boyunca oynayıp - sonra ani- 
den oyun salonundan çıkıyordum. 

On dakika sonra bütünüyle farklı olarak oraya dönebi- 
liyor ve artık rahatça "çalışmaya" başlayabiliyordum. 
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SON BÖLÜM 
BİR ÜÇKÂĞITÇININ SONU 


Bir akşam Ais-les Bains'de, kollarım kupa, maça, karo 
ve sinek dokuzlularıyla dolu olarak oyun salonuna giriyo- 
rum. 

Tarih, 10 Temmuz 1924. 
Ölümcül, unutulmaz tarih. p 

Bir akşam önce Evian'da elli bin frank "kazanmıştım" 
ve buradan da bunun en az iki katımı götürmeye karar- 
lym. 

Ortalık çok kalabalık. Boğucu bir atmosfer. Gizli, belir- 
siz bir fırtınanın gerginliği var oyuncularla. Yani ortam 
çok uygun. 

Sigaram ağzımda, ellerim ceplerimde, kulağım konuş- 
malarda, hiçbir şeye bakmadan, ama her şeyi görerek ve 
müfettişleri yanlış izlere sürükleyerek masadan masaya 
seyirtiyorum. Bana yakışır bir banko arıyorum. 
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Bir süre sonra arkamdan bir yerlerden, 

"Banko 1200 Louis! dendiğini duyuyorum. 

İki tombul hanımın arasından yanlamasına kayıp, 

"Banko", diyorum. 

"Banko ayakta!" diye ilan ediyor krupiye. 

Kâğıtları dağıtan adamın yüzü bir abajurun ardında 
kalıyor, ama kâğıtları sol eliyle dağıttığını görüyorum, 
hani sağ elimiz bir başka işle meşgulken yaptığımız gibi. 
Tehlikeli, sakınılması gereken bir işlem. 

"Meslekdaşlar arasında mıyız acaba?" diyorum kendi 
kendime. 

Çabucak dokuzlularımdan birini hazırlıyorum - öne 
eğiliyorum ve kırk yaşlarında, tek kollu, Legion d'Hon- 
neur nişanı taşıyan bir adamla yüz yüze .——.. 

Charbonnier! 

17 Ağustos 1914'te hayatımı kurtaran ödemi 

Daha beş dakika önce biri bana, "Yeniden görsen, Char- 
bonnier'yi tanır mıydın?" diye sorsa, sanırım. "Hayır”, diye 
cevap verirdim. Onu on yıl önce yalnızca bir kez görmüş- 
tüm ve doğrusunu söylemek gerekirse, yüzünün böylesine 
silinmez bir biçimde beynime kazındığının farkında değil- 
dim. . 

Yüzünü, o çıkık elmacık kemiklerini, bıçak biçimindeki 
burnunu fark ettiğim an, bir an onu değil de onun anısını 
gördüğümü sanmıştım. İnsan bazen, kendisine, gerçekten 
daha gerçek gibi gelen hayeller görmez mi? 

Korkunç an, ürkütücü dakika! i 

Oydu - hem de kuşkuya yer bırakmayacak biçimde! 


Qo 
Hə 


On yıl önce nasıl o ise - bugün burada duran da oydu. 

Orada, önümde, bir adalet dağıtıcısı gibi - ve ben kart- 
larımı çöktan değiştirmiştim. Artık bir şey yapmam müm- 

kün değildi. Bende dokuz var, dokuzu göstermem gerek - 
ve dokuzu gösteriyorum. 

“Kartlar eşit!" 

Onda da dokuz var. 

Tanrım ne büyük mutluluk! 

"Hâlâ banko diyor musunuz?" diye soruyor krupiye. 

"Hayır, hayır!" 

Kelimeyi iki kez öylesine acele ve komik bir biçimde 
söylüyorum ki, herkes bana bakıyor. Charbonnier de beni 
görmek için öne eğiliyor. 

O imrenilecek, berrak gözler bana nasıl bir acı verdik- 
lerini bilseler! 

Yer yarılsa da girsem, diye düşünüyorum - aynı, 17 
Ağustos 1914'teki gibi - ve kendime rağmen bir el hareketi 
yapıyorum. Nasıl bir hareket, bilmiyorum. "Hayır-Hayır" 
sözcüklerini tekrarlayan hızlı bir el hareketi büyük bir 
olasılıkla. 

Halim ona şaşırtıcı ve belki de acıklı gelmiş olmalı, 
çünkü elini pas geçip yerinden kalkıyor. ve yanıma geliyor. 

Biraz önce yaptığınız hareket ne anlama geliyor bayım, 
hem neden yeniden banko demediniz? 

- Çünkü... şey... siz Mösyö Charbonnier değil misiniz? 

- Evet, bayım. 

- Eh, işte, ben de 17 Ağustos 1914'te sırtınızda taşıya- 
rak hayatını kurtardığınız adamım... ve siz yeneceğimi 
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düşünmek... bunun düşüncesi... korkunçtan da öte... tik- 
sindirici geldi bana!" 

Açıklamam ona makul gelmiş, inceliğim de dokunmuş 
olmalı ki, elini, o tek elini bana uzatıyor ve, 

"Teşekkür ederim," diyor. 

Sonra ekliyor. 

"Gelin, birlikte bir şey içelim." 

Kızardığımı hissediyorum ve hayatımda ilk kez, utan- 
manın ne demek olduğunu anlıyorum. 

Evet, bu adamın önünde kendim olmaktan 
utanıyorum. Birlikte bara giriyoruz - herkesin garip bir 
biçimde bizi izlediği duygusuna kapılıyorum. Benim için 
hayatımı tehlikeye atmıştı - bense şimdi onun adını teh- 
likeye atıyor, belki lekeliyordüm! 

"Adınız nedir?... Ne iş yapıyorsunuz?... Evli misiniz?" 

Ve bana yönelttiği yüz ayrı soruya yalan yanlış cevap 
verirken şaşkınlığım nedeniyle durmadan özür diliyorum 
ve bu halimi, onu yeniden görmenin bende yarattığı do 
gu karmaşasına yormasını rica ediyorum. 

Ondaki saf ve açık bir şey gerçekten de aklımı karış- 
tırıyordu. 

Basit, tatlı ve içten bir insan - acı ya da hüzün yok on- 
da. Zaten bir sakat değil o. Bir gazi için hiçbir zaman 
sakat denemez. O kolunu kaybetmedi ki - kendisi verdi. 

Kendine kalan tek kolunu gayet güzel, ustalıkla kul- 
lanıyor. Onun sigarasını yakmak, ona içecek bir şeyler 
sunmak, cebinden mendilini çıkarmasına yardım etmek 
isterdim - ama bana ihtiyacı yok. 
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Bana hayatını anlatıyor - tekdüze ama onurlu bir 
hayat, inişleri, çıkışları olmayan. Sonra bana oyundan, 
kumardan söz ediyor, uzun uzun, coşkuyla, zalim bir ek- 
sikliğin acısını çekmeksizin zevk alabildiği ender şeyler- 
den biriymiş gibi. 

"Oyun dışında her yerde kolumun eksikliğini duyuyo- 
rum!" : 

İçimde bu adama karşı bir sevginin doğduğunu his- 
sediyorum. Bu duygumu anlıyor ve mutlulukla gülüm- 
süyoT. 

Ve birdenbire dönüp şöyle diyor: 

"İkimiz ortak olsak? 

- Ortak mı, ne için... 

- Evet, oynamak için. Siz oyunu seviyorsunuz, ben 
tapıyorum: Birlikte oynayalım!" 

On dakika sonra bir bakara masasında, yan yana 
oturuyorduk ve ortak olmuştuk. 

Ona hayatımı borçluyum; şimdi de beni düzeltmesi, 
iyileştirmesi gerekiyordu! 

Evet, üçkâğıtçı ve namuslu adam - namusluca oy- 
namak için ortak olmuşlardı. 

Yarım saat önce, banko sırasında beni gözüne kestiren 
müfettişlerden biri - şaşkınlığım bana ihanet etmişti - bizi 
bara kadar izlemiş, şimdi de gözlerini üzerimizden ayır- 
mıyordu. Ona göre herhalde kötü bir işe hazırlanıyorduk - 
kellesini vermecesine emindi bundan. Ve onun suratına 
-baka baka, dalga geçerek, bir "sekiz" ya da "dokuz" çıkarıp 
göstermek benim için tanımadık, ama zevkli bir duygu 
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oluyordu. . 

O akşam şans bizden yanaydı. Charbonnier ile 19.800 
frankı paylaştık. Ortaklığımız için iyi bir başlangıçtı! Yir- 
mi bin frank kadar bir para -.hırsızlar için bile harika bir 
voli olurdu! 

Ve tedavisinin son gününe dek birbirimizden ayrıl- 
.madık. Her gece birlikte - ve yarı yarıya oynadık. 

Bu böyle on yedi gün sürdü. 

On yedinci günün sonunda kazançta mıydık, yoksa 
kayıpta mı? | 

Gerçeği söylemem gerekir: Hiç hatırlamıyorum, çünkü 
bundan çok daha önemli bir şey olmuştu. 

— Bu adam bana ne yapmıştı? 

Namuslu bir adam mı? 

Daha bile iyi - ve bundan berbat bir şey olamaz: Beni 
bir oyuncuya dönüştürmüştü! 

Önce kuşku duymuş ve kendi kendime, 

"Kuruntu! Onun varlığına bağlı geçici bir durum bu. 
Gittiğinin ertesi günü sorun bile olmayacak!" demiştim. 

Yanılıyordum. Oltaya gelmiştim - hem de sonsuza 
kadar. 


Bu inanılmaz serüven benim üzerimde hem iyi hem de 
ölümcül, bir tür, umutsuz bir başkalaşım yaratmıştı; kur- 
tarıcım benim hastalığımı iyileştirirken, kendisininkini 
bana bulaştırmıştı! 

Evet, bir gece ve birkaç gün içinde kumarın ne ol- 
duğunu anlamış ve ona tapmaya başlamıştım. Onu yanlış 
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tanımış, aşağılamıştım, onun utanılacak bir şey olduğunu 
düşünmüş sonra bu utancı yaşamıştım, ama işte şimdi 
bana bambaşka görünüyordu. Tadını almıştım, büyük bir 
zevk duyuyordum, o duyguyu onaylıyordum ve yedi. yıl 
boyunca hile yaparak kazandığım bütün parayı, birkaç ay 
içinde namusumla oynayarak kaybettim! 

Hak yerini buldu, denecektir. Gerçek orada belki. 
Otomobillerim, mücevherlerim, tablolarım, otelim, o ger- 
çeğin içinden geçti gitti. 


Bugün artık hiçbir şeyim yok ve sürünmekle geçinmek 
arası, ayda bir-iki yüz frank aylıkla yaşayıp gidiyorum. 
Hem tahmin edin kimin yanında çalışıyorum, ah! kaderin 
cilvesi! Grimaud'nun yanında, hani şu oyun kâğıdı üreti- 
cisi! 

Ben kartları paketleyen, onları Grimaud kuruluşunca 
belirlenmiş sıra içinde düzenleyen adamım. 

Ama bu belirlenmiş sıra, -kim bilir kaç yıldır!- şimdi ilk 
kez gizlerini aralayacağım bir özellik oluşturuyor. 

52 kartla oynanan bir oyun seçin. Yepyeni kartlarla. 
Birisine bakarayı önerin ve onun önünde desteyi kaplayan 
garanti bandını yırtın. Gizlice ilk iki kartı en sona alın. 

Açıklayayım: İlk iki kart son iki kart olsun. Sonra kasa 
siz olarak kurallara uygun oynamaya başlayın: Bir kart 
rakibe, bir kart Size; bir kart ona, bir sonuncu kendinize 
dağıtmanız bitene dek üst üste kazanacağınız kesin! 

Deneyin isterseniz. i 

Ben eğlenmek için yaptım - yüz kez!- ama hep yalnız- 


89 


ken, bir zafer kazanırcasına. 

Ama hile yapmak, yeniden hile yapmaya başlamak im- 
kânsız! 

Düşünmedim değil hatta denedim bile: Yapamadım. 

Yakalanacağım korkusuyla değil. Namusluluktan da 
değil. Hayır; yalnızca oyun sevgisinden. 

Oyuncuysanız, gerçek oyuncuysanız hile yapamazsınız 
rastlantının yerini almaya kalkmazsınız. 


Şimdi hâlâ ayda kazandığım bir iki yüz franktan üç 


yüzünü düzenli olarak ayırıp kumara yatırıyorum, uysal- 
lıkla, dindarca bir tutkuyla. 
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KISSADAN HİSSE 


Oynamayanlar tarafından aşağılanan kumar, aslında 
onların söylediklerinden çok farklı bir şeydir. 

Oyun oynamayan insanların bilmedikleri, farkında ol- 
madıkları şey kumarın yararlarıdır. Sakıncalarını ise ben 
de en az onlar kadar biliyorum. Evet tabii ki bu bir teh- 
likedir, ama hayatta tehlikeli olmayan ne var ki? 

Ama başka hangi şey kumarın, insanın morali üzerin- 
deki mükemmel etkisi ile yarışabilir? 1000 frank kazan- 
mış olan biri için bu, yalnızca bin franklık bir banknot 
değildir - yüz misli daha fazla kazanma olasılığıdır. 

1000 frank kazanmadı - kazandı! 

Bin frank kaybettiği zâmansa, yalnızca bin frank kay- 
betti. Kazandığı zaman, hesaplanamaz bir servetin ilk bin 
frankını kazanmış olur. Her türlü umut onun hakkıdır - ve 
onun kendisine olan şu güvenine bakın, işte harika olan 
budur! Aşk ya da iş, yirmi dört saat boyunca her şeyi yap- 
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maya cesareti var - ve yalnızca rastlantı sonucu gelen bu 
servet onu gerçek bir servete doğru da götürebilir. 


Kumar için kötü alışkanlık, denir. 

Mümkündür. 

Ama ben atasözü haline gelmemiş iddialardan kendimi 
biraz sakınırım. 

Her şeyin aşırısının hata olduğu söylenir, katılıyorum. 
Ama het şeyin aşırısı hataysa, hiç oynamamak, bu da 
hata oluyor, çünkü bu da aşırı bir şey. 


Bir kere, kim diyor kumar için kötü alışkanlık diye? 

Bir cimri, büyük bir olasılıkla, 

Her gün sağlığımız ve mutluluğumuzla' kumar oynar- 
ken, parasal varlığımızın bir bölümünü tehlikeye atmakla 
tereddüt etmek - bu paraya gerçekten büyük bir önem ver-. 
mek demektir. 


"Kumar oynamamak gerekir," diye bağırır bütün oy- 
namayanlar. 

Bu, ciğerleri sağlam olan insanların şöyle bağır- 
malarına benziyor: i 

"Verem olmamak gerekir!" 

Çünkü sonuçta, kumar kötü bir alışkanlıksa bile, bu 
yapıdan kaynaklanır. 

Oyunda batılırmış? 

Oyunda kimler batar? 

Tutkularına ve sinirlerine hakim olamayanlar. Yani ap- 
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tallar, zayıf insanlar, müteredditler ve yeteneksizler. Siz 
hiç seçkin birinin kumarda battığını duydunuz mu? Asla. 
Oysa seçkin insanların büyük bir çoğunluğu kumar oynar. 
Kumarda batanlar büyük bir olasılıkla, kendi işlerinde ya 
da kadınlarla olan ilişkilerinde de batacaklardır. 

Eh, kumarda aptalların olmasını neden kabul 
edemiyorsunuz ki, her yan onlarla dolup taşıyorken. 


Ahlaka aykırıymış? 

İyi de at yarışlarına ne demeli? Ya borsada kazanılan 
milyonlara - ki bunlara bütünüyle şans oyunları denmeye- 
bilir - ya da ulusal oldukları söylenen piyangoları kim dü- 
zenliyor? 


İnsanlar intihar ediyorlarmış? 

Kendilerini öldüren insanlar gerçek oyuncu değildirler, 
çünkü bütün umudunu kaybedip bu noktaya gelen bir 
adam gerçek bir kumarbaz olamaz. 

Kumar nedeniyle intihar edenler; genellikle ilk kez (ya 
da son kez) oynayanlardır - ayrıca, biraz önce yapmış ol- 
dukları iş hakkında önceden bilgilendirmedikleri kişilerin 
paralarıyla oynuyor olabilirler. 


Benim suyu olmayan kaplıca şehirlerine karşı özel bir 
sevgim vardır, orada hiçbir şey tedavi edilmez, yalnızca 
kumarla geçinilir. Onları öteki şehirlerden bütünüyle 
farklı bulurum. Geçici, aldatıcı bir varlıkları varmış 
gibidir, ne de olsa onları yaşatan rastlantıdır. 
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Öyle kaplıca şehirleri vardır, adları bile bedenin belli 
bir yerini akla getirir - bedenin hasta bir yerini; böbrekler, 
karaciğer, bağırsaklar ya da kalp. Su kaynakları iyileş- 
tirici şehirler, sizi yeğliyorum. Eğer size "kaplıca şehirleri" 
deniyor ve siz de buna tahammül ediyorsanız bu, o tatlı 
gerçeği söylemeye cesaret edemeyişinizdendir. 

— Ve aslında sizler, kötü değilsiniz de. Neden böyle özür- 
ler ararsınız, bilmem ki! 

Siz hiçbir hastalığı iyi edemez misiniz? 

Bundan emin misiniz? 

Yalnızca bedenimiz mi hastalanır? 

Ya üzüntüler? Sıkıntı- Kuşku? 

Bunlar yalnızca basit birer sözcük mü? 

Bunlar da hastalık değil mi? 


Kumar hiçbir şeyi iyileştirmezmiş? 

Hadi oradan! 

Kumar kumarı iyileştirir ve bunu bir tek o yapabilir. 
Ondan daha fazla ne isteyebilirsiniz! 
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bir 
üçkdğ ıtçının 


SACHA GUITRY anıları 


hram hayatının yönü 12 yaşındayken 
belirginleşir. Birgün misket alabilmek için kasadan 
sekiz kuruş çalar. 


Akşam yemeğinde mantar vardırl Hırsızlığı su 
yüzüne çıkanca, babası: “Madem hırsızlık yaptın bu 
akşam sana mantar yok!” der. 


O akşam ailenin tüm üyeleri zehirlenerek ölür. 


“Annen, baban ya da kardeşin için ağlayabilirsin, 
ama on bir kişi için kim nasıl ağlayabilir ki? İnsan kimin 
için acı çekeceğini şaşırır. Seçim konusundaki 
sıkıntımdan söz etmek istemiyorum, ama yine de olup 
biten bu doğrultudaydı. Ne yana yöneleceğini şaşıran 
kederim kendini avutacak, oyalayacak birçok şey 
buluyordu.” 


Onun yaptığı iş; sadece paralarını ona vermek 
isteyen insanlardan paralarını almaktı, hepsi bu... 


